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Cuprins 


ŞTEFANIA COŞOVEI 


prozatorului lon Cărmăzan 


Moto: „Dacă eşti scriitor, scrie ca şi când 
Zilele 

ti-ar fi numărate, deoarece, în majoritatea 
cazurilor, aşa sunt.” 

Henry David Thoreau 


Într-o dimineață de vară, personajul 
primeşte un telefon. Panicat în urma convorbirii, 
aleargă la redacţia publicaţiei unde lucrează şi 
obţine de la redactorul-şef o delegaţie în oraşul 
Constanţa. Ceva де genul: „Reportaj де 
vacanţă“, sau: „Mamaia, perla Litoralului 
Românesc“. 

Stoarce o sumă frumuşică de la casieria 
publicaţiei - să spunem - literare. 
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Personajul este căsătorit си o profesoară. 
III 


Personajul îi cere şi consoartei o sumă babană. „L-au trimis la muncă“, acum, vara, pe litoral, poate reuşeşte să stea 
mai mult, să o спете şi pe ea, după ce termină сопдеще!е... Profesoara îl crede şi îi dă. Îi face şi bagajele. Îi va duce şi 
grija şi dorul... 


IV 


La mare, se întâlneşte cu fratele profesoarei, care este disc-jokey la discoteca unui hotel de lux, unde au acces 
numai străinii. Acesta, fratele, are şi un prieten care va avea un rol important pe lângă personajul nostru. 


V 


Telefonul era de la o suedeză cu care personajul filolog avusese o relație fulgerătoare în Austria, la un seminar de 
literatură: „La ora zece dimineaţa am cunoscut-o, la prânz era şi futută...“ 
O păpase de bani ca să-i ducă profesoarei haine din occident şi parfumuri scumpe, originale. Se culca cu ea dintr-o 
obligaţie perversă... 
În rest, o purta prin cârciumi scumpe şi, mai ales, pe la bănci, de unde suedeza tot scotea dolari. O pusese să-i 
cumpere chiar şi reviste porno...Viaţă de huzur! Aflăm că tatăl ăleia era un renumit psihiatru din Suedia. Avea şi un iaht! (( 
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Suedeza fusese măritată cu un englez, care o snopea în bătaie. Din mariaj rezultaseră patru copii frumoşi, foarte 


blonzi. 

Dar suedeza se îndrăgostise de tânărul filolog şi se hotărâse tocmai să-şi facă sejurul la Mamaia, pentru a-l 
reîntâlni... 

Pe o terasă си итБге! ще, urmează un dialog de genul: 

- Dar sunt însurat! 

- Bănuiam, dar ştiu că voi, românii, vreţi să plecaţi din ţara voastră... 

- Nu vreau asta, pentru că eu nu mă pot exprima decât în limba română... 

Filologul este poet, recunoscut în patria sa, premiat, aşa că, nu lasă el vrabia din mână... 


VII 


Ideea că filologul nu doreşte să plece din ţara lui trebuie nuanţată, subliniată. Aşa că, timp de o săptămână, acesta o 
papă de bani pe suedeză, pe litoralul românesc. Se destinde, devine generos cu toată lumea, oferă tuturor ţigări Сате!, 
cumpărate de la Shop, bea băuturi fine, primeşte de la suedeză cadouri pe care le oferă, la rândul lui, cumnatului, 
disc-jockey-ul, fratele soţiei. 

Pe suedeză o cazase la alt hotel, aşa că, seară de seară, se preface fie beat, fie obosit, ca să scape de avansurile 
aceleia. După vreo două-trei nopţi de amânări, nu poate evita atingerea... 


(( 
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Prietenul cumnatului, care este şi el disc-jockey, face o pasiune fulgerătoare pentru suedeză şi are o cădere 
nervoasă în timpul unui joc de table, cu nişte amici localnici. Cere un ciocan şi sparge zarurile, pretextând că sunt 
falsificate cu mercur. 

Este dus la spitalul de boli psihice din Constanţa, unde este bătut de bolnavi pentru că cere, insistent şi zgomotos, 
apă. 

Filologul o ceartă pe suedeză că a schimbat toată valuta în lei. Face un scandal bine stropit cu vin şi şampanie 
franţuzească, profitabil, ulterior, pentru ambele părţi. 


XI 


Vacanţa suedezei e pe sfârşite. Încearcă să-şi recupereze dolarii, dar statul român e nemilos. Aşa că îşi cumpără 
bilet de avion, iar din restul de bani face cadouri românilor. 

În faţa hotelului, un grup de turişti francezi se holbează la nişte gheare şi căpăţâni de pui, întrebându-se dacă în 
România se practică woodoo, magia neagră. 


Personajul se asigură că suedeza şi-a cumpărat biletul de avion, după care îşi sună soţia, pe profesoară, şi o invită 
pe litoral. Apoi, rezervă la un hotel de cinci stele un apartament obţinut cu pile, relaţii, sticle de Whisky pe care, desigur, le 
are de la suedeză. ( ( 
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XI 


Urmează seara de adio cu suedeza. Cină romantică la Hotel Internaţional. Până şi luna plină e pe banii ăleia. 

Somon fumé, vinuri scumpe, desert, cafele, muzică simfonică interpretată de orchestra hotelului. Lacrimi, îmbrăţişări 
de adio. Autobuzul pentru aeroport pleca la prima oră, aşa că personajul nostru prelungeşte cina romantică până spre 
dimineaţă, ca să fie sigur... 


XII 


A doua zi, destul de devreme, personajul îşi mai sună o dată soţia, să ştie sigur la ce oră soseşte. Află că peste 
trei-patru ore. În timpul convorbirii cu profesoara, la Bucureşti are loc un cutremur, care pe litoral nu se simte prea tare. 


XIII 


Ne aflăm în barul hotelului. Personajul bea cu milițienii, cu fratele soţiei şi cu prietenul acestuia, uşurat са a scăpat 
de suedeză. În bar se mai află un personaj secundar, care va avea o singură apariţie. Este preotul dintr-o comună 
apropiată de Constanţa, care are un fiu ospătar pe litoral şi, care, îmbătându-se crunt, susţine, cu voce destul de 
convingătoare pentru un popă, că nu a fost părtaş la acţiunea de demolare a bisericii din sat. 

În rest, se bea calm şi durabil. 


XIV 


Dar, când lucrurile păreau aranjate, pe uşa barului intră, zâmbitoare, suedeza! Filologul se albeşte, rămâne 
înmărmurit, apoi se uită la ceas. Află că suedeza oferise locul ei în avion unui bătrânel infirm. 
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Personajul cedează nervos: „Luaţi-o p-asta de aici, са dacă apare nevastă-mea, ne împuşcă ре toţi! Sunteţi complici! 
Nu ştiu ce faceţi cu ea, plimbaţi-o ре malul mării, duceţi-o la Moschee, la Delfinariu, nu mă priveşte, dar căraţi-vă, си ea 
cu tot, că vă ia mama dracului!“ 

Mai trebuie să menţionăm că suedeza nu înţelegea româneşte? 


XVI 


Prietenul cumnatului personajului abia aştepta să se ocupe de suedeză, care avea avion tocmai peste o zi. O duce 
într-o cameră de hotel, unde... 


XVII 


Soseşte soţia personajului. Sunt cazaţi la hotelul de cinci stele. Profesoara vede la personaj o mulţime de lucruri 
străine, de calitate: pulover roz de angora, ţigări Camel etc...Devine suspicioasă, personajul îi explică: „De la solar, 
mămico, de la poloneze...“ 

Prietenul cumnatului, cel care avusese grijă de suedeză, apare împreună cu iubita lui, o tânără destul de arătoasă, 
dansatoare la un bar de noapte. Cei doi se ceartă, iar tânăra dansatoare, plânsă toată, se aruncă în braţele filologului. Îi dă 
o întâlnire pe malul mării, noaptea, chipurile să-l înveţe să danseze step, în nisip! 


(( 


Cuprins 10 Editura LiterNet, 2006 


DIFERENŢA DE A FI ŞTEFANIA COŞOVEI 


XVIII )) 


Condiţiile de la hotel sunt impecabile, servirea ireproşabilă. Ba chiar sunt invitaţi să se mute într-un apartament cu 
vedere la mare. Temători că ar putea fi o păcăleală, cei doi, profesoara şi filologul, refuză. 

Dimineţile, sub pretextul băilor de soare, soţia personajului inspectează solarul, cercetează produsele ре care le 
vând turistele poloneze, ca să-l verifice pe soţul ei; nici urmă de ţigări Camel, pulovăre de angora, ori whisky original... 
Ceva nu e în regulă... 


XIX 


Personajul, liber în sfârşit, doreşte să ofere soţiei o vacanţă de neuitat, de aceea se hotărăşte să refuze politicos 
invitaţia dansatoarei de step. Chiar aşa, pe faţă, adică, „Hai să ne-o їгадет!“? 
E prea sătul de complicaţii, deşi le regretă! 


XX 


Într-o seară, pe faleză, face un gest copilăresc: se aruncă în piscina hotelului după o jucărie fosforescentă. 


Profesoara nu înţelege din gestul lui decât că a făcut-o de râs. De parcă toţi turiştii care treceau pe acolo la acea ога 
ar fi fost elevii ei. 


Lucrurile se vor termina prost. Personajul pleacă de unul singur să se îmbete cu milițienii, la un local ieftin. Se 
îmbată de supărare că nu a acceptat invitaţia dansatoarei de step. 


(( 
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Personajul se refugiază într-o mahmureală tristă si vrea să se întoarcă acasă. 

În restaurantul gării din Constanţa se întâlneşte cu un personaj despre care auzise că făcuse ani grei de detenţie 
politică. Venea la acelaşi restaurant de апі de zile. Mânca о ciorbă şi о tocană de cartofi şi bea o bere. Circula despre el о 
legendă tristă. Se spunea că de când a ieşit din puşcărie adună pâine. O usucă, o înfăşoară în ziare vechi şi o depozitează 
cu mare grijă undeva, într-un loc numai de el ştiut. 


XXII 


Filologul îşi comandă un coniac şi priveşte către masa deţinutului politic. E fascinat de faptul са, după mai bine де 
douăzeci de ani de când fusese eliberat din ризсапа politică, domnul Vasilache continuă, la sfârşitul fiecărei mese, să 
adune de pe faţa albă de masă toate firimiturile de pâine şi să le pună într-o pungă de hârtie, pe care apoi o bagă în 
buzunar, cu mare grijă. 


XXIII 


Nişte copii de ţigani, ce stau cu mâinile întinse de la începutul sezonului, cântă pe româneşte: „Hai Marseilleza!“. Un 
şuierat de tren anunţă sfârşitul. 
XXIV 


După lungi tergiversări, personajul nostru divorţează de profesoară. Rămas în urma divorţului fără resurse 
financiare, îi trimite suedezei o scrisoare disperată, solicitându-i o sumă de bani, cât de mică, un ajutor, ceva. Pretextează 
că mama lui e bolnavă. 

La vreo două săptămâni, primeşte de la suedeză o carte poştală ilustrată: 


Best regards! 
Semnat: Malynn&Family 
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" а= 4 М Moto: „Am văzut 
” ЧИЕ, 4 © minţi luminate 
| „© apartinând 
AF М generaţiei mele, 
1 distruse de 
2 ч. в | пебите.“ 
4 i Р Т А 
| | 1 -i Allen Ginsberg 


+ 


Era o perioadă bună 
de timp de când 
Haralamb frecventa 
zonele limitrofe ale 
| societăţii, adăpostite de 
canalele de scurgere ale 
oraşului.  Suferise chiar 
din amor pentru că o 
cunoscuse pe Alexandra. (( 
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Din mormanele de gunoaie adunate de la groapa oraşului, Haralamb îşi întocmise un adăpost: o plapumă veche, un 
schelet de pat de campanie, un stingător de incendii, un tub ars de televizor, un capac de closet, sticle goale, un capac de 
sobă, cutii de carton şi foarte multe ziare. Ziare vechi, ziare din cele mai recente, reviste de modă, reviste medicale ori 
literare alcătuiau pentru Haralamb o lume, lumea lui de celuloză, de care nu dorea să se despartă. 

Uneori, celuloza se îngreuna atât de mult, încât devenea o reală ameninţare pentru Haralamb: adică risca să moară 
prăbuşit sub muntele din ziare. Dar Haralamb vegeta liniştit, ca un foetus în lichidul său amniotic. Adora mirosul de hârtie 
mucegăită, pătată de ulei ori roasă de şobolanii oraşului. 

Datorită pasiunii sale de a aduna ziare, Haralamb căpătase un aspect foarte straniu: devenise cenuşiu. Corpul i se 
încovoiase, mâinile i se lungiseră, ochii i se micşoraseră ca două fante prin care se zărea o lumină gri, incertă, iar pe trup 
îi apăruseră nişte semne, care la o cercetare mai amănunţită aveau să se dovedească a fi litere. Haralamb avea litere pe 
picioare, pe mâini şi chiar pe spate îi apăruse de curând o majusculă. Asta numai în câteva luni! 

Haralamb trăise vremuri mai bune, adică locuise până nu de mult într-un Moskvich, un automobil abandonat de un 
pensionar în gangul complexului comercial din cartierul încă incert. 

Din сапа în când, primea o haină cu gulerul şi reverele lăbărţate de sudoarea celor ce о purtaseră înaintea lui. 

Mânca la cantina săracilor iar banii de băutură proveneau din munca cinstită pe care Haralamb o presta seară de 
seară: aduna ambalaje din carton, lăzi goale de fructe pe care i le căra unui patron de cârciumă din apropierea pieţei. Nu 
fusese niciodată curios ce face ăla cu atâtea cartoane şi scânduri. 

Rar, foarte rar, găsea în lădiţe о piersică stricată. Sâmburele ei dezlănţuia un parfum teribil, dulce-acrişor, ce făcea 
concurenţă mirosului de pepeni galbeni intraţi în putrefacție prin tarabele de beton ale pieţei. Dar Haralamb пи тапса 
fructe. Lui îi plăcea să le miroasă, pentru că nu miroseau ca ziarele lui. Mirosea fructele şi privea minute întregi etichetele 
sticlelor de băuturi răcoritoare: frunze proaspete, stropite de rouă, sau lămâi verzi, alături de un fruct necunoscut, 
provenit desigur dintr-o ţară îndepărtată. 

Peste toate acestea trecea jetul maşinii de spălat străzile, amestecând golanii de pe marginea trotuarelor cu lăzile 
adunate de Haralamb şi cu gunoaiele din şanţurile cartierului. Şi asta în mirosul de oţetar, care îi făcea ре toţi să vomite. 
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Un cartier întreg se îneca şi vomita de la mirosul de oţetar. Се mai tutti-frutti de viaţă şi gunoaie! ) ) 
Haralamb era un singuratic. Viaţa lui se rezuma la câteva amintiri pe care, de cele mai multe ori, nu avea cui să le 

spună. Aşa se face că prefera să adune ziare, са să uite de amintiri, să scape de propria-i condiţie şi de mirosul oţetarilor. 
Noaptea, în Moskvich-ul lui, Haralamb citea ziarele adunate peste zi. Cu o foarfecă ruginită decupa anumite 

articole, ре care le aşeza cu grijă în bordul rablei ruseşti. Şi în fiecare duminică dimineaţă, scotea toate decupajele, le 

recitea, le număra şi le punea într-o ordine numai de el hotărâtă. Ce nu se ştia prea bine, şi circula ca un zvon prin cartier, 

este că uneori, după ce număra bucăţile de hârtie tipărită, Haralamb extrăgea una, nu se ştie dacă la întâmplare, şi o 

mânca. O mesteca în gingii, privind absent, în gol. 


% 


Alexandra lucra într-un bar de striptease. Nu făcea streaptease, ci, înarmată cu о imensă tavă, agăţată de gât, se 
perinda printre mese, vânzând ţigări. 

Lui Haralamb, apropierea de Alexandra, cu înfăţişarea ei palidă şi spasmofilică, îi trezise un posibil sentiment. O 
privea la sfârşitul orelor de program cum, într-o rochie cu flori galbene şi verzi, adusă de spate şi ferindu-se tot timpul de 
cineva, îşi făcea contabilitatea, adică număra cu glas tare bacşişul primit chiar în acea seară. 

Câteodată, bacşişul se lăbărţa, pentru că Alexandra era solicitată să саге, la portbagajele anumitor clienţi, sacoşe 
grele. Maşinile dispăreau luminându-şi calea cu farurile lor de halogen, în timp ce ea rămânea captivă aceluiaşi întuneric, 
în care baleta monoton printre mese. 

În serile bune, un pachet de ţigări, o sticlă de bere sau o bancnotă destul de mototolită ajungeau la Haralamb, 
pentru că Alexandra devenea generoasă. Atât de generoasă, încât nu avea nici o legătură cu Haralamb. 

Obosită, tristă, cu părul de culoarea cânepii, în rochia ei cu flori galbene şi verzi, cocoţată ре tocurile cam scâlciate 
ale papucilor cândva aurii, Alexandra se despărţea de răbdătorul ei amic, pierzându-se printre aleile neluminate ale 
cartierului. Uitat pe marginea de beton a străzii, Haralamb repeta întruna: (( 
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-Ne vedem тате, da? 

Un câine vagabond îi ţinea companie o vreme, după care dispărea şi el în gunoaiele nopţii. 

Haralamb fusese destul de înstărit pe vremuri. Storsese toţi banii pe curve şi băutură. Acum, rezema ziduri, garduri 
şi cam tot ce mai rămăsese de rezemat prin cartier. De pe urma ultimelor două căsnicii, îi rezultase un aragaz cinstit, cu 
patru ochiuri, un aparat de radio şi două postere cu celebra trupă Metallica. A, şi o jachetă de motociclist descusută şi 
tocită, de care se lepădase greu, ca de o piele de şarpe. 

Dis de dimineaţă, Haralamb purta o borsetă din vinilin albastru în care nu se afla nimic, dar pe care o ţinea strâns la 
subsoară în drum spre „Berbecul“, cârciumă renumită printre boschetari, pentru că erau daţi afară şi reprimiţi în funcţie de 
cantitatea de votcă înghițită. După care se dădea muzica mai tare şi se încingea jocul... 

Haralamb se îmbăta rar; nu pentru că nu ar fi dorit s-o facă, ci pur şi simplu pentru că nu mai putea să se îmbete. 
Rămânea lucid chiar şi după câteva sticle de votcă, şi asta îl plictisea. Se retrăgea în „apartamentul“ din gang şi privea 
lumea cu o curiozitate justificată numai de amintirile din copilărie ori de parfumul primei lui iubiri, care îl părăsise. Criza 
financiară îl aruncase în braţele coniacului ieftin şi al votcii preparate cu alcool de sinteză, care îi dădea nişte vise... 

Băncile parcului din cartier îi erau familiare. Sub lumina felinarelor cu neon portocaliu, dormise luni, sezoane întregi, 
în aceeaşi poziţie, дһетиі са un animal hăituit. Singura schimbare din viaţa lui era ţinuta vestimentară, îmbinând toamna 
cu primăvara, în funcţie de се mai aruncau locuitorii blocurilor din jurul parcului. Aşa că Haralamb trăia din solstiţiile şi 
echinocţiile propriilor sale dezamăgiri. 

Alexandra îi aducea câteodată o lamă de ras să se bărbierească, dar nu şi săpunul necesar. Haralamb se bărbierea la 
„punctul termic“ din cartier, contra sumei de douăzeci de mii de lei, fără spumă de ras şi cu apă rece. Aia caldă era prea 
scumpă. 

După două sau trei întâlniri, Alexandra îl sfătui să se reîncadreze undeva, chiar la instituţia de unde fusese de curând 
concediat împreună cu alţi 1.800 de lucrători, să se reintegreze, să mai încerce o dată, să redevină şi el om al cetăţii, că, 
uite, alţii cum au putut să reziste, să nu ajungă prin şanţuri, că băutura 1-а îndepărtat de societate şi că nu e în stare де 
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nimic, om la cincizeci de ani să ajungă boschetar! Toate aceste rugăminţi sfârşeau lamentabil în duhoarea împrăştiată de 
leneşul Haralamb, care refuza insistent apa potabilă, trasă de la robinet, în favoarea interminabilelor sticle de votcă. 

Tolăniţi aidoma unor pisici enorme, dar flămânde, pe iarba din parcul cu felinare portocalii, Alexandra şi Haralamb 
visau cum ar fi să dea lovitura: să câştige o sumă babană de dolari sau de euro la un concurs de pe capacele de bere sau 
de margarină. Evident, nu se făcea nici o minune. 

Din milă sau din cine ştie ce alt sentiment ticălos, Alexandra începu să-i poarte de grijă lui Haralamb, aşa că începu 
să gătească, să-şi hrănească prietenul. Alexandra cunoştea arta gătitului atât de bine, încât din roşiile intrate în 
putrefacție, adunate din gunoaiele pieţei, putea hrăni un cartier întreg. Storcea bine roşiile, amestecându-le cu ceva numai 
de ea ştiut. leşea o zeamă colorată, bine mirositoare şi hrănitoare. Cu supele astea şi cu un soi de tocană de cartofi, îi 
dăruise lui Haralamb o vară şi o toamnă întreagă speranţa supravieţuirii. Mai erau şi resturile de zarzavaturi găsite şi 
regăsite prin gangul din spatele pieţei, care dădeau un sens, un fel de echilibru acelei relaţii imposibile. 

Alexandra avea pentru cine să gătească, iar Haralamb avea cui să povestească, aşa că, pentru o perioadă, acesta din 
urmă uită să-şi mănânce decupajele. Ba chiar, lucru de mirare pentru cei ce-l ştiau bine pe Haralamb, începu să arunce 
ziarele pe care le adunase cu atâta evlavie. Nu mai citea şi nu mai decupa, iar literele de pe corp se ştergeau, se estompau, 
se pierdeau indiferente în epiderma lui. Mirosul de celuloză umedă, îmbibată de praf şi pete râncede, fu degrabă înlocuit 
cu cel de legume strivite. Haralamb mirosea a supă de roşii. 


Ф 


Până când, într-o zi de toamnă, Alexandra пи mai apăru. Haralamb nu se îngrijoră, pentru că ea avea venirile şi 
plecările intempestive. Numai că, de data aceasta, uitase să lase pe bordul Moskvich-ului, care le ţinea loc de adăpost, 
eternul bileţel: „ Azi nu trec, ai supa în portbagaj.“ 

Alexandra nu lăsase nici un semn în urma ei şi nici nu mai apăru vreodată. În cartier, nu se mai ştia nimic despre ea. 
Se zvonise că făcea vrăji, că ghicea în cositor, în bobi, în cărţi şi că, speriată de destinul ce avea să-l aibă prietenul ei, se 
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făcuse nevăzută. Nici la barul de streaptease nu se mai arătase. Dispăruse asemenea majusculei de pe spatele lui 
Haralamb. 

Plecarea femeii îl lăsă pe Haralamb singur, sub perdeluţele improvizate, agăţate chiar de ea la geamurile 
Moskvich-ului. Cât despre oglinzile retrovizoare, furate de ţiganii din cartier, nu mai era nimic de spus; dispăruseră cu 
Alexandra cu tot. 

Spre iarnă, bărbatul nu mai aştepta alt anotimp. Zăcea în „apartamentul“ lui şi privea zidurile mânjite cu grafitti ale 
gangului. Cărămizile istovite ае igrasie nu dădeau nici un răspuns indiferenţei de a fi а lui Haralamb. Aşa că se întoarse 
calm la ziarele lui, câte îi mai rămăseseră. 

Pe când se pierdea din nou în labirintul de litere, Haralamb descoperi sub bancheta Moskvich-ului un plic destul de 
mototolit, pe care îl desfăcu atent, în speranţa că a găsit, în sfârşit, o justificare a plecării Alexandrei. Dar pagina de hârtie, 
scrisă mărunt, cu creionul, conţinea un fel de incantaţie copiată din cine ştie ce manual ocult 

Haralamb începu să citească nedumerit: 

O farfurie albă (nouă), 2 linguri de zahăr, 1 lingură de miere, puţin alcool rafinat, o lingură de lemn (nouă)... 

În farfurie se pun 2 linguri de zahăr şi o lingură de miere şi se lasă neatins 24 de ore. Se amestecă încet, până la 
omogenizare, folosind o lingură de lemn şi puțin alcool rafinat. 

Se aprinde cu chibrit şi se roagă ca toate relele ce s-au abătut asupra casei să apară. Cu cât flacăra este mai mare, си 
atât asupra casei au fost făcute mai multe farmece. 

Dacă este nevoie, se repetă pentru toate camerele din casă. În timp ce arde focul, se zice de trei ori următorul 
descântec: 

Cum zahărul dulce şi alcoolul arzător au devenit una, după ce lemnul le-a amestecat şi focul le-a unit, aşa şi răul din 
casa mea să fie înghiţit de bine, să nu se mai ştie de el odată pentru totdeauna. 

Resturile rezultate după ardere se păstrează într-un borcan deschis la culoare, în casă, са pe un fel de talisman 
ocrotitor şi aducător de noroc. 

Şi mai nedumerit, Haralamb întoarse pagina, aşteptând o explicaţie: 
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VINEREA ȘI SÂMBĂTA (NUMAI DUPĂ APUSUL SOARELUI) 
Sare: 
Dacă ești căsătorită, se toarnă cu mâna dreaptă în chiuvetă, în timp ce curge ара de la robinet. 
Dacă eşti necăsătorită, sau divorțată sau văduvă, se toarnă cu mâna stângă. 
În timp ce se amestecă sarea cu apa, trebuie spusă rugăciunea: 


În numele Tatălui Ceresc şi al Sfintei Treimi, fie са aşa cum se dizolvă această sare şi сит ара о duce departe, acolo 
unde îi este locul, aşa să se desfacă şi să dispară toate relele făcute şi nefăcute. În numele Lui şi al Іші lisus Hristos, fiul lui 
Dumnezeu, fie să fiu apărat de cei ce-mi vor răul. 

Amin. 

Se spune de trei ori la гіпа, vinerea şi sâmbăta. 

Haralamb capitulă în faţa acestor adevăruri. Adică plonjă într-o escapadă la celebrul „Berbecul“. După o noapte де 
beţie sub cele trei tuburi de neon ale bodegii de cartier, constată că modestul lui apartament, maşina Moskvich, regina 
şoselelor Uniunii Sovietice în anii '60, se evaporase ca prin farmec. 

O razie prin cartier „cercetase“ toate aceste stabilimente nesigure, încropite la mare grabă; barăci din carton smolit, 
cauciucuri uzate, cazemate din tablă, caroserii ruginite dispăruseră în prima dimineaţă de iarnă. Mica enclavă fusese 
adunată în câteva zeci de basculante, păzite de forţe de ordine, astfel încât să nu se lase cu proteste ori chiar cu încăierări. 

Haralamb ajunsese prea târziu şi pentru proteste, şi pentru încăierări. Caroseria lui cu регде ще fusese dată pradă 
gropii de gunoi a oraşului, şi, o dată cu marsupiul de tablă, şi biletul scris de mâna Alexandrei. Cât despre ziare... 

Câteva săptămâni se consumă la „Berbecul“, unde bău crunt şi înjură vârtos cruda orânduire socială, ce îl aruncase 
fără milă în stradă: ca ре o гата, са ре un limax, са ре un gândac de cartofi, са pe un deşeu bio-social, în fine, ca ре ип 


ы (( 
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Dar era frig, şi Haralamb se hotărî să adune din lăzile de gunoi o nouă colecţie de ziare, să redescopere realitatea: 
Vip-uri, fotbalişti celebri, cântărețe, vedete porno, ba chiar şi politicieni, horoscopul lui de acum patru апі, integrame (ре 
care nu le mai putea completa, pentru că ăia de la „Berbecul“ îi furaseră până şi ciotul de creion, purtat întotdeauna în 
buzunarul de la piept). 


% 


Ghemuit іп maldărul de haine şi ziare vechi, la lumina unei lanterne, Haralamb descoperi la mica publicitate 
următorul anunţ: „Cumpărăm ochi, în vederea transplantului. Recompensă, 40.000$. Căutăm donator onest, sănătos, 
compatibil, cu certificat medical garantat. Rugăm seriozitate.“ 

Haralamb se scărpină în cap, apoi în nas, apoi pe corpul ce se umpluse din nou de litere, şi cumpăni îndelung 
cererea şi oferta: „Cum adică, donator compatibil? Ce incompatibilitate ar putea fi între privirile noastre? Dacă aş fi privit 
altfel, aş fi trăit altfel? Mi-e totuna, acum mi-e totuna! Oricum nu mai e nimic de văzut!“ 

Scoase din buzunar eterna sticlă de votcă, împăturită în ziar şi reciti pe îndelete anunţul: părea credibil, mai ales са 
era însoţit şi de nişte numere de telefon. Asta îl ajută să ia o hotărâre: îşi va dona ochiul, mai ales că văzuse filmul cu 
Alberto Sordi, în care personajul principal îşi trăsese o sumă frumuşică dintr-o asemenea donaţie, pentru a-şi salva 
familia de sărăcie. 

Chiar în dimineaţa următoare, Haralamb se prezentă la „punctul termic“ unde, contra sumei de cincizeci de mii de 
lei, primi dreptul să se bărbierească şi chiar să facă un duş; de data aceasta cu apă caldă. De la un comesean, amic 
îndepărtat, împrumută nişte haine cuviincioase, 

care să justifice prezenţa lui într-o librărie din cartier. Acolo, răsfoi toate cărţile de medicină, oprindu-se în dreptul 
capitolelor ce tratau anatomia ochiului. Sesiză rapid consecinţele şi implicaţiile operaţiei chirurgicale de pe urma căreia 
avea să câştige generoasa sumă de 40.0005. 
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Aflând că nu se poate muri din scoaterea unui ochi, prinse curaj şi se hotărî să telefoneze la numărul pe care îl 
notase meticulos pe un şerveţel murdar. 

Îi răspunse o voce suavă, mângâietoare, ce îi redă lui Haralamb o reconfortantă siguranţă de sine, pe care nu o mai 
trăise de mult: 

- Sunteţi pentru anunţul din ziar? Vă aşteptăm la noi. Da, da, chiar acum... 


% 


leşit pe poarta clinicii de oftalmologie, Haralamb privi pentru câteva minute în jur: пи mai ştia unde se află. Fără 
bandajul steril, pe care îl suportase câteva săptămâni, privea lumea ca pe un balet necunoscut de umbre şi lumini, ca pe 
un vârtej de nuanţe ale culorii roşu. 

Se plimbă o vreme speriat şi tăcut pe străzile oraşului, privindu-se temător, cercetându-şi chipul prin vitrinele 
magazinelor, ori prin parbrizul vreunei limuzine. Dar nu se recunoscu, pentru că Haralamb vedea lumea altfel! 

- la їе uită, gândi Haralamb cu glas tare, ochiul meu nu mai e compatibil cu lumea! 


% 


Haralamb пи mai locuieşte printre haine şi ziare vechi. Acum аге un apartament destul de cochet, într-un cartier 
select, departe de gangul cu fructe putrede şi oţetari, departe de „Berbecul“ şi de punctul termic, departe de amintirea 
Alexandrei. Are apă caldă menajeră, haine noi, şi chiar spumă de ras. Pe corpul acum curat, tresar încă urmele literelor din 
ziarele cu care s-a hrănit ani de zile în nopţile lui de nesomn şi celelalte amănunte... 

Sunt câţiva ani de când Haralamb nu mai vede oameni. A încercat să poarte ochelari, în speranţa că îşi va reveni, a 
consultat medici celebri, vraci, vrăjitoare, preoţi, dar toate acestea nu i-au ajutat la nimic. Zile, nopţi întregi a umblat pe 
străzile oraşului în dorinţa de a reîntâlni oameni; măcar unul singur să fi văzut. Le simţea mirosul, le auzea glasurile, dar 
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cam atât. Nici măcar în fotografii, oamenii nu i se mai arătau lui Haralamb. Copaci, păsări, maşini, clădiri, statui, câini, 
pisici, şobolani, şi toate celelalte... dar nu oameni. Pentru el, noţiunea de umanitate devenise o amintire. Sentimentul că e 
singur pe pământ îl încolţise pe Haralamb, inconştient, pe tăcute. 


% 


În lumina din се în ce mai palidă a oglinzii din baie, Haralamb se bărbiereşte fără să se recunoască. De fapt, 
bărbiereşte un chip străin, un portret fără contur, incert, colorat în roşu. Încercând să scape de imaginea sângerie, îşi 
spală faţa; mai întâi cu multă apă, apoi cu jetul generos al unui after-shave destul de scump. 

Proaspăt bărbierit, Haralamb merge spre şifonier şi îşi alege cel mai bun costum pentru seara aceea şi o cravată 
potrivită acelei ore. Cu buzunarele doldora de bani, iese în stradă şi se suie în maşina scumpă, proprietate personală.. 

În faţa Hotelului Ambasador, după ce îşi parchează limuzina, Haralamb se opreşte brusc, trăgând aer în piept. O pată 
de culoare verde-albăstruie trecuse pe lângă el, lăsând în urmă un parfum lasciv. Haralamb o adulmecă neputincios 
ţinându-se o vreme după ea, încercând să-i intuiască silueta, picioarele lungi, perfecte, părul mai ales părul, care, după 
parfum, ar fi trebuit să fie lung şi negru... Sau, poate, blond? 

„Ce culoare ar putea să aibă părul ei?“ - se nedumereşte bărbatul, urmărind mai departe pata verde-albăstruie până 
la treptele unei parcări subterane, unde aceea coboară în grabă. 

Dar Haralamb se întoarce din drum, intră în closetul public al parcării subterane şi se priveşte în oglindă înțelegând. 
Cu un briceag în formă de peşte păstrat din gunoaiele amintirilor sale, îşi scoate şi celălalt ochi. Sângele nu mai are cum 
să-l impresioneze. Cu gesturi precise, îşi curăţă briceagul, îşi şterge faţa şi se priveşte în oglindă, mulţumit de 
consecinţele gestului său. Se regăsise. 

Părăsind closetul public, Haralamb iese la suprafaţă, nerăbdător să revadă oameni. Sprijinindu-se de balustrada 
scărilor ce-l ajutaseră să iasă la lumină, priveşte în jur: Într-o staţie de autobuz, o mulţime de draci cu cozile roşii, 
urechile păroase şi unghiile ascuţite se înghesuie şi înjură agăţându-se de barele metalice ale unui autobuz, grăbiţi să 
ajungă la locul de muncă. 

Era zi de salariu. 
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SECRETUL „METODEI РАРРУ“ )) 


Moto: „mă copilul meu mă 
străinul meu mă 

unde te duci tu та 

Virgil Mazilescu 


„În automobil, micuța 
oglindă ce apare când coborâm 
parasolarul se numeşte 
„oglindă де curtoazie“. іп 
maşinile  franțuzeşti, “| acest 


“2 1 accesoriu а cunoscut de-a 
| lungul timpului semnificative 

А $ В А 
| r schimbări propuse de 


specialiştii în marketing, în 
| urma unor aprofundate studii, 


desigur. “ ( ( 
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Demetriad Malucinte preda matematicile de vreo douăzeci şi cinci de ani la о modestă şcoală de cartier, unde пи 
câştiga cine ştie ce. Om singur, despărţit de trei neveste, pe care le părăsise din plictiseală, matematicianul îşi scotea banii 
din тедка Ше date după metoda Pappy, celebră în vremea aceea. 

După ce aduna o sumă frumuşică, profesorul ieşea în oraş singur. O friptură, un şpriţ, apoi se muta la altă cârciumă 
şi uite aşa, până dimineaţă. Uneori, căra după el un vecin sau o prietenă din tinereţe, o fostă curvă ajunsă la vârsta a treia, 
rămasă şi ea singură şi cam fără nici un venit, pentru că nu-i dăduse niciodată prin minte că va muri de bătrâneţe. 

Se îmbătau vârtos, chemau lăutarii, pe care profesorul de matematici îi dăruia destul de baban, după care cei doi se 
certau, reproşându-şi cine ştie ce datorie din tinereţe sau, în cele mai bune cazuri, se despărţeau pe tăcute, dispărând 
fiecare în noaptea propriei singurătăţi. 

Timp de o lună, Demetriad Malucinte nu mai ieşea. Apoi totul se repeta ca într-un ritual al disperării. Profesorul îşi 
băga în buzunare „foloasele necuvenite“, cum obişnuia să denumească sumele provenite din meditații, mângâia cotoiul 
birmanez din dotare şi se suia la volanul maşinii Dacia 1300 de culoare verde. Nu băga niciodată cheile în contact până 
când nu verifica amănunţit ce se află sub parasolarul din dreapta şoferului, cel care ocroteşte micuța oglindă де 
frumuseţe: hârtii vechi pline de formule matematice, o fotografie alb-negru, câteva bancnote, о legitimaţie cu coperţile 
tocite şi nişte cărţi de vizită despre care nu mai ştia cui aparţin, cunoştinţe de-o seară pe care le uiţi chiar în dimineaţa 
următoare, dar nu arunci numerele de telefon, că nu se ştie... 

Tot în acel loc se afla şi o un plic ce conţinea o foaie de hârtie îngălbenită, acoperită de un scris mărunt, caligrafic, 
pe care Demetriad Malucinte nu-l deschidea niciodată. Voia să afle doar dacă se află acolo. După care pornea în trombă pe 
şoselele oraşului, gândindu-se că nici astăzi nu a fost capabil să se sinucidă. Se oprea la „Banatul“, unde era foarte 
cunoscut, fiind primit cu 

multă deferenţă de personalul localului. Imediat erau chemaţi lăutarii, erau aduse vinuri scumpe де la gheaţă şi 
gustări îmbietoare. Se ştia că bacşişurile vor fi grase. 
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Oprit la intersecţie de o patrulă a poliţiei, profesorul de matematică Demetriad Malucinte, prezintă respectuos, din 
frică, actele la control; respectuos pentru că băuse vreo cinci beri şi din frică să nu i se reţină pe bună dreptate permisul 
de conducere. Tras pe dreapta, se justifică agenţilor că nu observase culoarea galbenă a semaforului, că el ar fi vrut să 
treacă regulamentar intersecţia, dar пи a mai avut timp să frâneze... să fie şi ei înţelegători, că viaţa e scurtă şi plină de 
nedreptăţi! 

Ca argument final în faţa privirilor nedumerite ale poliţiştilor, profesorul de matematică trase de sub oglinda де 
frumuseţe o bancnotă ademenitoare. Pentru câteva secunde se privi în mica oglindă. Un chip buhăit, neras şi nedormit 
după o noapte de beţie îi aminti că sinuciderea ar fi fost singurul remediu. 

Cu gesturi prudente, strivi în scrumiera de la bord chiştocul de ţigară şi se adresă celui ce părea să conducă patrula: 

Măi băieţi, ne înţelegem aşa sau?... Mă rog, vorba vine! 

Eliberat din strâmtoarea intersecţiei, profesorul Demetriad Malucinte se îndreptă spre adresa prietenei sale, fosta 
curvă, nu înainte de a-şi umple braţele de flori şi sacoşe pline cu sticle de şampanie, mezeluri, pişcoturi, jeleuri, 
bomboane... Începea о nouă zi! 

După aproape cinci ore, părăsi garsoniera fostei curve. Vizita nu avusese nici o consecinţă. 


% 


„Timpul 1: Pe а sfârșitul anilor 60, bunăoară, această micuță oglindă apărea numai în dreptul pasagerului din 
dreapta şoferului care, negreşit, trebuia să fie o pasageră, conform aşteptărilor şi stereotipiilor acelor ani: domnul, la 
volan, doamna, în dreapta sa. 

Abia cucerita (sau soţia) se abandonează cu totul deplasărilor de toate felurile şi, în timp ce bărbatul conduce cu 
măiestrie automobilul, ea îşi pudrează şi işi repudrează mutrişoara obraznică în faţa accesoriului judicios montat de el ре 
orgoliosu-i automobil.“ 
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Elevul Donose îşi dădea сопдеща la matematică, după alţi doi ani de repetenţie. Fusese examinat sever, la sânge, 
dar nu reuşise să „recite“ decât câteva ecuaţii de gradul 1 sau 2, aşa încât obținuse un salvator 6; asta se datora şi familiei 
sale care, cu două-trei zile înainte, se perindase pe la şcoală, donând ghivece си asparagus, muşcate, petunii, cactuşi 
pentru decorarea modestelor pervazuri ale clasei în care se presupunea că a învăţat Donose. 

Cu ochii lui mari, de câine bătut, cu urechile clăpăuge şi cu pantalonii de uniformă prea scurţi, din care i se zăreau 
gleznele subţiri, rahitice, elevul Donose nu se remarcase decât prin problemele pe care, din prima zi de şcoală, le crease 
profesorilor şi părinţilor. Căci elevul Donose era un copil-problemă. 

În timpul orelor, se plictisea tot timpul. Atunci sărea pe fereastră şi cobora în curte, agăţat de paratrăsnet ori de 
țeava de gaz-metan, stârnind stupoarea profesorilor şi a colegilor. Singura materie la care elevul Donose пи se plictisea 
era desenul. Ar fi fost în stare să deseneze şi să picteze ore întregi, uitând de toată lumea, ghemuit, ascunzând cu braţele 
şi cu spinarea foaia lui de hârtie. 

Profesorul Demetriad Malucinte îl medita pe elevul Donose la matematică, după renumita metodă Pappy, care în 
cazul lui nu prea dădea roade. Asta şi pentru că domnul profesor transformase şedinţele de meditații în întrevederi 
succinte, nesemnificative, preferând să-şi petreacă timpul cu mama elevului Donose. Conversaţia lejeră, glumele timide, 
complimentele şi, din când în сапа, un carton cu prăjituri sau o nevinovată sticlă de vin spumos сгеаѕега o promițătoare 
intimitate între cei doi. 

În fiecare miercuri, la ora 16, profesorul Demetriad Malucinte se înfiinţa la uşa familiei Donose cu o punctualitate 
suspectă. Purta în servieta din piele de porc, în afară de manuale, culegeri, stilouri, pixuri etc., şi o cutie cu creioane 
colorate atât de necesare în aplicarea metodei Pappy. Lecţia se derula, pentru început, calm, fără incidente; elevul Donose 
era lăsat cu duzina de creioane colorate să muncească, să depună strădanie, să se maturizeze, să se întoarcă la virtuțile 
şcolii, să scape odată де corigenţa aia nenorocită, care căzuse pe capul familie ca un blestem, stigmatizând-o, 
discreditând-o în inima micuţei comunităţi din cartier. Dar el nu dorea să se maturizeze şi, de fapt, nici nu înţelegea de се 
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trebuie să înveţe matematica, folosindu-se de creioane colorate. | se părea pierdere de vreme. Pretexta tot timpul că її 
este foame, că vrea să meargă la bucătărie, să bea apă, sau la baie, să facă pipi, până când reuşea să-l enerveze pe 
profesor, să-l determine să plece mormăind injurii şi trântind uşa. Aşa că elevul Donose folosea creioanele pentru a 
desena. Se încovoia pe foile de hârtie şi, lăsat singur între cei patru pereţi ai camerei, copilul cu ochi mari, de câine bătut, 
desena lumea aşa cum o vedea el. Profesorul Demetriad Malucinte nu înţelegea de ce în fiecare miercuri trebuiau 
cumpărate noi şi noi cutii de creioane colorate, asta în vreme ce micul, astenicul Donose nu progresa deloc în 
aprofundarea metodei Pappy. 

Toate acestea se terminară abrupt într-o după-amiază de toamnă, când la uşa familiei Оопоѕе îşi făcu apariţia, са de 
obicei, profesorul Demetriad Malucinte. Venise îmbrăcat elegant, la costum, cravată, pantofi de lac, discret parfumat şi cu 
eternul carton de prăjituri cu frişcă (preferatele doamnei Donose). Numai că din adâncul servietei din piele de porc scosese 
imprudent o pereche de papuci de casă - semn că are de gând să rămână... 

Fu dat afară grabnic, în ameninţări şi insulte, iar elevul Donose rămase corigent la matematică pentru a treia oară. 


% 


Timpul 2: Mai târziu, desigur după anumite modele, о micuță oglindă de curtoazie şi-a făcut apariţia şi deasupra 
volanului. Trebuie să ţinem seama de accesul femeii la responsabilităţile conducerii automobilului (şi nu numai). Femeia 
modernă fumează la volan şi, mai mult decât atât, la fiecare roşu al semaforului este necesar să-şi poată retusa machiajul, 

coafura etc. Dacă cealaltă oglindă, cea din dreapta sa, a rezistat încă, aceasta este fără îndoială pentru că doamna de 
/a volan are o mulțime de prietene... 

Pe locul din dreapta rămâne acum un vid de bărbaţi, pentru că bărbatul are repulsie în a se lăsa condus. 


% 
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Mulţi ani mai târziu, la Paris, unde era deja supranumit „micul Picasso“, fostul elev Donose se întorcea de la 
vernisajul ultimei sale expoziţii. Cromatica lucrărilor sale, păstrând nuanțele sângerii ale obrajilor deficitarului elev la 
matematică, pălmuit de toţi profesorii, atrăgea comentarii, stârnea discuţii controversate, pusese pe jar criticii de artă de 
pe întreg mapamondul. Devenise celebru, depăşise graniţele notorietății franceze, era dorit, adulat, prezent în toate 
publicaţiile de specialitate, pe toate canalele de ştiri! Un creator de spiritualitate în jurul căruia gravitau foarte mulţi tineri, 
care se vindea foarte scump şi care uitase creioanele colorate ale profesorului Demetriad Malucinte. Se putea trăi, şi încă 
foarte bine, fără celebra metodă Pappy. 

Întors aşadar de la vernisaj, în luxosul său automobil, micul Picasso este oprit de o patrulă de poliţie, pentru viteză 
mare. Cu o stăpânită aroganță, scoate de sub parasolarul din dreapta sa actele, ре care le întinde agenţilor de circulaţie. 
Poliţiştii par destul de јепаѓі când află pe cine au oprit, mai ales că monsieur Donosă, cum îi spuneau ei, abia apăruse ре 
un celebru post de televiziune, vorbind întregii lumi despre virtuțile artei, despre impactul culorii cu lumina şi despre 
dezamăgirile care decurg din toate acestea. Nu înţeleseseră ei chiar totul, dar faptul că artistul era o personalitate 
răsfăţată de primele pagini ale ziarelor, intens mediatizată, îi convinsese să renunţe la restul procedurii: amendă pentru 
viteză şi alte asemenea amănunte... 

Automobilul demară în noaptea pariziană, conducându-l pe Donose spre barul unde ar fi putut să o întâlnească pe 
Cecile, stripteuza cunoscută nu de mult şi cu care avusese o relaţie de-o noapte. Nimic serios, ea îşi povestise viaţa, el 
ascultase o vreme destul de plictisit, în timp ce se gândea cum dracului a ajuns acolo, în camera ăleia, şi ce consecinţe va 
avea vizita... 

A doua zi, în aşternuturile cam transpirate din garsoniera fetei, pictorul îşi spuse că nu a fost chiar aşa de rău, dar 
nici atât de bine. ЇЇ era egal. Lăsă o sumă destul de consistentă sub perna stripteuzei, grăbindu-se să dispară înainte са 
aceea să se trezească. 
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De fapt, Donose ега un timid, iar Cecile fusese prima femeie din viaţa lui. Nu înţelesese nimic din noaptea ce tocmai 
trecuse: un corp superb, ce se lăsase prea lesne mângâiat, nişte sărutări timide, o îmbrăţişare scurtă, aproape furişată... 
Asta era totul? | se păruse că a folosit-o pe Cecile, ca pe cutia cu creioane colorate de odinioară. 


% 


„Timpul 3: Bărbatul nu numai că se lasă transportat, dar se lasă şi dus: cu un gest făcut încă pe furiș, face să apară 
oglinda de curtoazie pentru a-şi examina propria imagine. 

Această anecdotă poate da loc unor diverse interpretări: un mod echivoc de inversare a rolurilor sexelor, sau, mai 
degrabă, o confuzie a acestor roluri, o tulburare а identităţilor sexuale. De asemenea, se poate observa сит, 
extrăgându-se din ghetto-ul domestic, femeia şi-a schimbat cu certitudine condiţia, dar a schimbat, de asemenea, lumea, 
societatea, cultura. 

Semnele acestei schimbări pot apărea la fel de subtil ca şi divagaţiile despre mica oglindă, dar ele ne relevă 
următoarele: granița dintre masculin şi feminin se deplasează, e mișcătoare, trece dintr-un loc în altul, ca între cele două 
scaune şi cele două parasolare ale automobilului nostru. Aiurea, sau unde? 


% 


Viaţa la Paris se derula calm, îndestulată de notorietate şi insulte. Apăruseră noi curente artistice, perioade mov, 
albastre, galbene. Artiştii îşi însoțeau vernisajele de gesturi şi discursuri politice, acuzau, arătau cu degetul, ori, cei mai 
mulţi dintre ei, se desolidarizau de toate, se delimitau; deviza sezonului părea să fie: „Mă delimitez!“. 

Micul Picasso, adică fostul elev Donose, cel cu ochii mari, de câine bătut, susţinea, pe lângă expoziţii, prelecţiuni 
despre Artă şi influenţele ei asupra lumii în care suntem condamnaţi să trăim şi cursuri la institutul de arte plastice. Aici, o 
cunoscuse, nu de mult, pe Chloe, o magrebiană ce dorea să ajungă pictoriţă; o tânără firavă, cu tenul măsliniu şi un vizibil 
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început de mustăcioară, cu ochii negri şi cu nişte sâni foarte mari pe care, virgină fiind, nu ştia cum să şi-i mai ascundă 
sub bluzele largi, al căror imprimeu înflorat amintea de soarele unor tărâmuri îndepărtate. Uneori, Donose o zărea 
coborând în grabă scările institutului, ţinând la piept, ca pe o platoşă, planşele de desen, cocoşându-se asupra lor de 
parcă cineva ar fi vrut să-i răpească nu schiţele, ci perechea enormă de sâni. Atunci, încercând să intuiască taina de sub 
tricourile lăbărţate ale virginei, eternul corigent la matematică râdea de unul singur, amintindu-și una dintre cele trei 
glume preferate ale profesorului Demetriad Malucinte: „Asta, dacă mai stătea două luni їп burta mă-si, ieşea numai {а{е!“ 

Chloe şi celebrul ei profesor aveau doar o relaţie de amiciţie. Stabiliră asta de comun acord, ре o bancă din parcul їп 
care ieşeau la fiecare sfârşit de săptămână. Tânăra aspirantă la glorie înghiţea un pumn de tablete pentru inimă, pentru 
stomac, pentru rinichi şi pentru emoţii, toate fără apă! Le mesteca pur şi simplu! Lui Donose îi plăcea să o privească 
mestecând toate acele argumente ale dezamăgirii de a fi. Deveni un fel de protector al fragedei, plăpândei făpturi, pe care 
o asista în delicatele momente ale tratamentului, cu sufletul la gură, temător că ar putea să se înece, că una din pastile ar 
putea, într-o bună zi, să pună capăt nevinovatei relaţii. Tocmai de aceea, învăţa în mare taină, de la un prieten medic, să 
aplice, la nevoie, celebra manevră de resuscitare Heimlich. 

Dar momentele cele mai plăcute ale prieteniei lor se desfăşurau când Chloe îşi plimba câinele. Făceau lungi 
promenade prin parc, vorbind despre culori, nuanţe, pictori celebri ori despre vremurile în care şi-ar fi dorit să se nască. 
Timp de vreo trei-patru ani, cei doi păstraseră această relaţie ca pe un ritual: la fiecare sfârşit de săptămână, pe aceeaşi 
bancă sau pe aleile aceluiaşi parc. Până când, într-o zi de toamnă, Chloe îşi făcu bagajul, adică o mică geantă de voiaj şi 
un căţel mascul, rasa Bichon, şi părăsi în mare taină Parisul. 


Între timp, din patria lui, Donose primi o scrisoare. Află că profesorul Demetriad Malucinte, promotorul celebrei 
metode Pappy, a murit. La o sumară anchetă, datorată faptului că profesorul fusese găsit mort în automobilul său Dacia 
1300, de culoare verde, s-a descoperit, în dreptul тісиѓеі oglinde de frumuseţe din dreapta şoferului, o scrisoare adresată 
elevului Donose. Îi recomanda acestuia să se implice şi mai mult în viaţa culturală a metropolei, să facă în aşa fel încât 
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nimic să nu se poată face fără el, neuitând să-i reproşeze, patern, că nu a avut vocaţie pentru matematici şi nu a vrut să 
înţeleagă, să aprofundeze celebra metodă Pappy, care iată, acum, când se află departe de casă, de {ага Іші, l-ar fi ajutat, 
l-ar fi îndrumat, protejându-l de eşecuri! 

Înduioşat de scrisoare, Donose o împachetă cu grijă, aşezând-o sub parasolarul din dreapta al limuzinei, ca pe o 
comoară ascunsă, despre care nu dorea să vorbească nimănui. S-ar fi putut crede că celebrul pictor vrea să-şi îngroape 
copilăria chiar acolo, lângă oglinda de frumuseţe din dreapta şoferului, în care nici o femeie nu avea să se privească 
vreodată. 


% 


„Harta acestei деодгай! a sexelor este la fel de instabilă ca şi cea a Europei post - comuniste. Sunt zone ce trebuie 
redescoperite, spaţii încă incerte, teritorii no man’s land sau no woman's land ori teritorii unisex. 

Dar, după cum bine s-a înţeles, nu e vorba aici de a redacta o cartografie exhaustivă a rolului sexelor. Propunerea 
este de a detecta zonele sensibile sau critice ale culturii cotidiene, de apropieri sau deosebiri, de schimbări de conţinut, de 
semnificații sau de conotaţii. 

Referitor la anumite domenii ale socialului, ce par în mod deosebit sensibile şi revelatoare, cum ar fi: bunurile de 
larg consum, corpurile, înfățişările, putem vorbi astăzi despre o feminizare a moravurilor. 

Prin feminizarea moravurilor înțelegem că ideile, practicile, simbolurile tradiţional - feminine sunt adoptate treptat şi 
de celălalt sex, са, de asemenea, simultan, practicile şi reprezentațiile tradițional - codate - masculin, sunt adoptate dar şi 
transformate de către femei.“ 
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Pe malurile Senei, Donose înregistra succes după succes, şi era din ce în ce mai singur. Până şi Cecile îşi încheiase 
stagiul de stripteuză, în favoarea cursurilor facultăţii de sociologie-psihologie de la Sorbona; cât despre Chloe, micuța, 
bolnăvicioasa studentă nu se mai ştia nimic. Virgina plecase cât mai departe. Atât de departe, încât Donose află, dintr-o 
sursă destul de incertă, că renunţase la pictură, aruncându-se, cu tot cu ţâţele ei mari, dar nefolositoare, în lupta pentru 
eradicarea sărăciei din ţările lumii a treia. 

Micul Picasso se maturizase, căpătase aerul fin, de intelectual parizian, frecventa cercurile cele mai selecte, iar 
garderoba sa putea face invidios un întreg regiment de creatori de modă. O nouă expoziţie se pregătea pentru el, în plina, 
încordata atenţie a revistelor de specialitate. 

Proaspăt membru al unui influent grup de gay, artistul nostru găsise aici un marsupiu ocrotitor, ce compensa lipsa 
de afecţiune şi înţelegere din copilărie, dar şi o substanţială sponsorizare din partea unui important personaj, ce îşi 
exprimase, în ultimul moment, dorinţa de a rămâne anonim. Aşa că, montarea expoziţiei fusese doar o chestiune de timp. 
Mica, dar cocheta, sală din centrul Parisului îşi deschisese porţile pentru genialul Donose, fără ca acesta să rostească nici о 
formulă magică. 


% 


Se vede limpede са descrierea şi analiza unor astfel de fenomene implică piedici, riscuri de confuzie. După сит şi 
metaforele geografice folosite mai sus, greu de evitat altminteri, riscă a se transforma în metafore războinice (teritorii, 
apărare, cucerire etc.), aducându-ne la eternul, stereotipul război al sexelor. 

Desigur, e tentant să vorbeşti despre cucerirea unui teritoriu masculin, despre ofensive, despre replici. Înainte de 
toate, pentru că teama confuziei sexelor, reafirmată neintrerupt, este una dintre cele mai vechi fantasme-obsesii. 

Se сеге, deci, precizată şi justificată folosirea termenului feminizare. Bineînțeles, feminizarea ar putea fi înțeleasă, în 
primul rând, ca o ascensiune feminină spre un mâine masculin. 
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Dar să luăm o situaţie perfect simetrică, aparent: o preocupare, cândva, strict feminină, interzisă bărbaţilor de teama 
ridicolului şi a oprobiului public, îngrijirea siluetei, bunăoară, este, de acum înainte, acceptată şi aprobată şi de aceştia din 
urmă. Se poate vorbi aici despre o cucerire masculină, despre o masculinizare a moravurilor? Fără îndoială că nu! Acest 
fenomen este înţeles са un declin al concepţiei de virilitate şi, în acelaşi timp, са о restaurare a imaginii feminităţii. 

% 

іп luxosul său apartament, micul Picasso se priveşte în oglindă. E seara dinaintea vernisajului. Confuz, îşi toarnă ип 
pahar de whisky, după care se plimbă prin camerele mari, mobilate cu gust, verificând, cu gesturi schizoide, ordinea 
vasele precolumbiene, achiziţionate la licitaţie. Da, erau în ordine. Aşezându-se în fotoliul de piele vişinie, fotoliul său 
favorit, înhaţă telecomanda televizorului, în speranţa de a găsi un program relaxant, o comedie sau chiar un spectacol de 
circ. Dar cele şaizeci de canale transmise prin cablu, ori satelit, nu fac decât să-i accentueze starea de confuzie. Pe ce 
lume trăia? 

Încercând să doarmă, târziu, după miezul nopţii, fostul elev Donose are un vis din care se trezeşte râzând în hohote. 
Plin de o veselie suspectă pentru acea oră, se îmbracă în hainele pregătite pentru vernisaj. Fără să privească la ceas, 
părăseşte apartamentul şi se urcă la volanul automobilului său, pornind spre sala de expoziţii. 

Aici, totul e pregătit. Până şi scaunele pentru conferinţa de presă de a două zi, sunt aşezate în ordine desăvârşită. Pe 
masă, sub lumina albăstruie a unui spot, zace discursul elaborat cu grijă, pe care avea să-l rostească în faţa camerelor de 
luat vederi. 

Donose scoate din buzunarul elegantului smoching o brichetă Dupont. Aprinde hârtiile, începând chiar cu semnătura 
sa. Râzând în hohote, se plimbă prin expoziţie, privindu-şi lucrările, la lumina galbenă a flăcării. Încet, de la o lucrare la 
alta, râzând şi dând foc pânzelor până la ultima, cea care reprezenta portretul profesorului Demetriad Malucinte, celebrul 
promotor al metodei Pappy. Oprindu-se din râs, scoate din buzunarul de la piept o cutie cu creioane colorate şi se 
îndreaptă spre peretele încă necuprins de flăcări. 

Maşina pompierilor, ajunsă prea târziu îl găseşte ре monsieur Donosé mort, în poziţia fetală, ţinând іп mână un 
creion colorat. Pe marmura albă, se putea citi: 

NI DIEU, NI MAÎTRE 
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POLITICA RUJULUI DE BUZE )) 


Moto: „înţelepciunea 
de-a пи fi-nţelept 
cristalul vieţii cu toate 
faţetele 

ziua în care ne punem 
pe piept 

unii medalia şi alţii 
ghetele“ 

lon Nicolescu 


Această poveste începe 
într-o cârciumă de cartier 
unde, la adăpostul alcoolurilor 
tari, ип geolog (sau fost (( 
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geolog, ori arhitect - cui îi mai pasă ce-a fost beţivul ăla la viaţa lui) povesteşte despre o expediţie desfăşurată undeva, în 
creierii munţilor. Era vorba despre o expediţie speologică (dar ce dracului căuta geologul cu speologii - se întrebau 
consumatorii) din care, până la capăt, nu reieşea decât faptul că, la adăpostul unui cort improvizat, printre stalactite şi 
stalagmite, povestitorul o regulase straşnic, cu simţul răspunderii, pe nevasta unui prieten, unul care acum se ocupă de 
gastronomie. 

Povestea geologului se potrivea de minune cu muzica de local ieftin, înjurăturile obosite ale patroanei şi cu balele 
lăsate de limacşi pe uşa de placaj a closetului, căci era un an ploios. Ba, mai mult, cineva deschisese şi televizorul, era o 
hărmălaie de nedescris, nimeni nu se mai înţelegea cu nimeni, mai ales după ce un consumator singuratec, un fel de poet 
comunitar, începuse brusc să recite din clasici, doar aşa, ca să-i impresioneze pe ăia care urlau că vor să vadă meciul: 
„Vântul bate rece, Нос! fac mur-mur, o băşină trece, vâjâind prin сиг!“. Până şi câinele patronului participa la bucuria 
tâmpă, încercând să şterpelească de pe mese resturile unui modest prânz. 

În sfârşit, ăla terminase de povestit în detaliu, cu lux de amănunte, cum o „rezolvase“ pe nevasta ziaristului-bucătar, 
aflat acum în fruntea unei prestigioase reviste de artă culinară. 

Amiaza îi acoperi pe toţi cu o măruntă ploaie de vară. Pe câteva bănci din lemn, înfipte în betonul parcului străjuit de 
pancarte, ce anunțau că plimbarea unui câine te poate costa milioane 

amendă, câţiva boschetari dormeau ай Кий! cu votcă şi vorbe. Sub cap îşi puseseră sandalele ог! adiddaşii, aşa, са să 
fie siguri că nu rămân fără ei. Pe lângă parc, în mare discreţie, treceau patrule are poliţiei, ca nişte stafii ale indiferenţei. 

Geologul continua să vorbească pe un ton calm, baritonal. Trecuse la o altă poveste, despre nevasta unui alt prieten, 
un bou, care făcea lungi plimbări pe dealurile patriei, încercând să se regăsească pe sine, să se împace cu Absolutul, în 
timp ce aia, nevasta, o frumuseţe de femeie, tânjea după iubire... Desigur, el, geologul a trebuit s-o rezolve şi pe-asta, 
adică să o reguleze chiar acolo, în mijlocul naturii paşnice, într-o altă peşteră uitată de lume. Se dădeau detalii, se cereau 
amănunte. Sunetul ploii urca şi cobora în ritmul povestirii şi al paharelor din sticlă ieftină, umplute şi golite fără nici un 
chef. 
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larna coborî о dată cu un imens nor de ciori, iar adevărurile cartierului se topiră în focurile făcute de ţiganii се se 
încălzeau la nişte butoaie de tablă. Lemnele erau furate de la fabrica de cherestea, aflată dincolo de rambleul părăsit al căii 
ferate. 

Abia atunci apăru în cartier Stamatiad Arnăutu, poreclit Phenian. Se aciuise neobservat de nimeni în cârciuma unde, 
cu un an înainte, geologul îşi povestea nemerniceşti/e iubiri cu nevestele altora. 

Phenian, poreclit aşa pentru că purta tenişi chinezeşti, încercase să povestească ceva, să câştige simpatia 
comesenilor ce cu greu îi făcuseră un loc la masă, sub ventilatorul agăţat de tavan. Cu vântul în pletele rare, cărunte şi 
nespălate de nişte апі, Stamatiad începu, ajutându-se de votcă, o istorioară numai bună pentru muştele, care se agăţau де 
pereţi, doritoare să-l asculte: 

-Маі, băieţi, eram militar în termen... 

-la mai lasă-ne, bă, că ne tot spui asta! Ai încercat şi acum trei zile, şi acum şapte, şi acum un an! Mai bine te-ai 
spăla ре сар, că puţi! 

Stamatiad se sprijini de navetele goale, îşi aprinse o ţigară, sorbi liniştit din votcă şi nu mai spuse nimic. 

Mai trecu o iarnă aspră, prilej de încăierare şi alcool, dar omul în tenişi chinezeşti păstra tăcerea, o tăcere ce 
ascundea povestea pe care nimeni nu dorise să o asculte. Aşa că Phenian se hotărî să nu mai meargă la cârciumă, să 
rămână ghemuit lângă godinul ce funcţiona cu un fel de combustibil, o motorină care otrăvea aerul. Din ambalaje de 
carton îşi confecţionase o tunică ridicolă, iar din ziare îşi făcuse obiele. Era clar că Stamatiad Arnăutu trecea printr-o criză 
mai lungă decât pasajul subteran ce îi oferea un loc de dormit; chiar dacă locul acela era obţinut în urm unei încăierări. 

larna trecuse, florăresele înşirate pe marginea străzii principale scoaseră la iveală primii ghiocei şi toporaşi ai unei 
primăveri bolnave ce adusese, o dată cu primele raze de soare, un miros de cadavru în descompunere plutind ca o unică 
certitudine asupra oraşului. 
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Micuţele localuri de cartier, cele си patru-cinci mese, îşi ridicaseră obloanele. Stamatiad Arnăutu îşi făcu о intrare 
triumfală: ceru o sticlă de votcă pe care o împărţi frăţeşte cu toţi се! 

care îl consideraseră dispărut, puseseră pariuri, dăduseră verdicte, diagnostice: inaniţie, îngheţ, nebunie, 
pancreatită, ciroză şi alte amănunte. Chiar geologul, autorul de adultere la comandă, îşi dăduse cu părerea: „A crăpat, да-! 
dracului! Nici o регдеге!“. 

Dar iată-l pe Stamatiad Arnăutu, poreclit Phenian, fumând ghemuit sub difuzorul din care se auzea „Vocea 
Speranţei“. Asculta predicile acelea pe care părea că numai el le înţelege, gândindu-se се tâmpit a fost când а avut 
nefericita inspiraţie de a povesti comesenilor istoria aceea... Cum să povesteşti ceva, altcuiva? În norul fumului de ţigară, 
Stamatiad Arnăutu privi în jur: feţele triste, palide cu dinţii stricaţi şi ochii tulburi aşteptau sfârşitul ca pe o notă de plată. 

Stamatiad scrisese povestirea şi о expediase pe adresa unei reviste literare din Franţa; obținuse chiar un premiu де 
fapt o menţiune constând într-o sumă destul de consistentă. Mai greu a fost pentru ăia să-i afle adresa, ca să-i trimită 
onorariul. Îl găsiseră până la urmă, iar Stamatiad păstra şi acum cecul, ca pe o amintire pe care nu dorea să o încaseze. 


% 


lată-l ре Stamatiad, zis Phenian, satisfăcându-şi fără tragere de inimă stagiul militar. Priviţi-l dând си о coadă de 
mătură în closetele cazărmii, unde fusese, pe bună dreptate, repartizat; adică reprimat din start, trimis la căcat. Mai putem 
să observăm cum, cuprins de un zel nebun, înşfacă o coadă de mătură şi se porneşte pe curăţat latrinele umplute de alţii 
cu secole înainte, pentru că unitatea militară în care a fost repartizat se pregăteşte să aniverseze, fără emoţii, 
bicentenarul. 

ЇЇ mai putem găsi pe Stamatiad şi la popotă unde este transferat pentru bună-purtare, pus să curețe cartofi, sute de 
kile, tone, vagoane de cartofi, şi, unde îl întâlneşte pe Zoltan, studentul-soldat, ce tocmai fusese scos la careu şi batjocorit 
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pentru că nu ştia limba română. Phenian simte compasiune pentru tânărul vlăjgan ungur, mai ales că nici el nu cunoaşte 
limba aceluia. După câteva zile, fiind de serviciu la masă, Stamatiad îl trage pe ungur de mânecă şi îi umple blidul de 
aluminiu cu încă două porţii de fasole cu cârnaţi. Sub privirile mirate ale aceluia, pare să se nască o complicitate... e mult 
spus o prietenie. Pentru că nu înţelege nimeni limba pe care o vorbeşte celălalt, comunicarea dintre ei rămâne la nivelul 
umplerii polonicelor pe care Stamatiad i le oferă cu generozitate uriaşului Zoltan, student la Institutul de Sport, aruncător 
de disc, suliță şi ciocan. 

Insignifiantul Stamatiad începe să pună deoparte pâine, slănină 51 marmeladă de la suplimentul primit la ora 11, 
direct pe câmpul de instrucţie. Neobservat de nimeni, i le dă lui Zoltan, care pare să nu înţeleagă ce se petrece în mintea 
отшешіші ce aleargă după el ca să-i dea mâncare. Pentru că ungurul тапса zdravăn, fără să arate vreo urmă де 
mulţumire. 

Se apropie toamna. Zoltan, discobolul este încă o dată scos la careu şi înjurat pentru că în şase luni de armată nu a 
învăţat nici un cuvânt în româneşte - cum se exprimă ofiţerii. Zoltan tace. Тасе şi Stamatiad până într-o zi când, la o 
ţigară, între colegi, îşi dă cu părerea, vrea să ia atitudine faţă de modul în care este tratat ungurul. A doua zi este pus 
planton schimbul doi, veselar de noapte şi, până la urmă, sub motivul că nu s-a uitat destul de atent la „Telejurnal“, e 
transportat sub escortă în arestul unităţii militare, unde spală toată noaptea cimentul pe care călcau în bătaie de joc, 
caporalii de la trupă. Când termină de spălat, adică spre dimineaţă, este închis în cuşca cu gratii a arestului. 

Scos din arest, împreună cu vreo doi soldaţi care săriseră gardul unităţii să-şi sune nevestele, Stamatiad se întoarce 
în pluton. Sub pretextul că a fumat în timpul marșului, este ри să execute „asigurarea plutonului“, adică să alerge în jurul 
colegilor lui în timp ce aceştia mărşăluiesc spre poligonul de tragere. 

Stamatiad împreună cu alţi camarazi îşi aşteaptă rândul la trageri. Pentru că mai au de aşteptat, dau o fugă până în 
sat, la un ţăran pe care îl cunosc şi care, contra cost, le oferă vin din marmeladă şi căldură de la godin. Uşor cherchelit, 
Stamatiad se întoarce pe câmp şi ia poziţia de tragere, ciuruind ţinta „vaca“, zdrobind ţinta „mama şi copilul“, obţinând 
astfel calificativul „foarte bine“. La întoarcere nu mai este pedepsit că fumează undeva în coada plutonului. 
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După câteva zile, la lavoar - de fapt un şir de oglinzi ciobite - sub chiuveta cu apă rece, Stamatiad se spală pe cap şi 
se bărbiereşte. Abia după un timp observă că pe partea opusă se bărbierea uriaşul Zoltan şi îl salută din priviri. Atât. 

După alte câteva săptămâni, Stamatiad Arnăutu este primit în grupul de studenţi-sportivi unde „trage“ de gantere, 
extensoare, haltere. Îşi ridică propria greutate, capătă respect printre viitorii campioni, ba chiar este servit cu nes, palincă 
ori slană. Din muncă incertă, dar onestă, Stamatiad asigură în continuare proviantul discobolului ungur. O pornire 
lăuntrică îl face să-şi dorească să-i hrănească şi pe ceilalţi. Se mai împrieteneşte cu un ungur, unul Botos Imre, cu care 
începe să împartă totul: pachetele de acasă, ţigările, cărţile, cafeaua; mai ales са ăla, Botos, era fiul vicepreşedintelui 
Asociaţiei Vânătorilor şi Pescarilor... bun prieten Buggy, cum îl alintau camarazii. Fumau numai Winston auriu, King Size, 
ce primea şi tătuţul pe la asociaţie. 

Buggy vorbea perfect româneşte şi avea o iubită pe cinste a cărei fotografie nu ezitase să i-o arate neînsemnatului 
Stamatiad. Fata părea cuminte, delicată, de familie bună, de, fată de general de armată. 

-Ai putea tu, dragă Stamatiad, să mă ajuţi să-i scriu iubitei mele, că eu nu prea le am pe-astea... Tu eşti mai 
sensibil, mai dispus, adică eu nu mă pricep, ce mai! Mă ajuţi? 

-Desigur, prietene...Doar să-mi spui ce relaţii sunt între voi, ştii ce vreau să spun... 

-Nu, nu, nici măcar nu ne-am sărutat, adică nici eu, nici ea nu... 

-Adică, eşti virgin? 

-ра! 

-Ca şi mine! 

Nu trecu mult şi Stamatiad îi scria aceleia scrisori de dragoste în numele prietenului său. Scrisori sincere, încărcate 
de sentimente. Uneori, Buggy îi lăsa şi fotografia fetei, са să-l inspire pe „compozitorul“ de scrisori, dar se mânie foarte şi 
deveni aspru în vorbire când află că şi alţi colegi îi solicitau lui Stamatiad „texte“ cu acelaşi conţinut. 

Stamatiad trebuia să se decidă, şi se decise: câteva săptămâni nu mai scrise nimic pentru nimeni, ca să nu fie cu 
supărare. Mai ales că era la concurenţă cu unii care copiau din reviste chipurile şi torsurile unor vlăjgani arătoşi, 
folosindu-se de o substanţă, eter, neofalină, cine ştie... Mai erau şi colorate pozele copiate de impostori, numai că textele 
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puse în pagină de Phenian făceau faţă oricărei concurenţe. Era vorba despre cuvinte meşteşugite, despre dragoste 
pătimaşă, atât de pătimaşă încât într-o noapte, după ce încheie scrisoarea către fata din fotografie, Stamatiad se surprinse 
sărutând hârtia. Cuvintele bine împletite îl făcură să-şi păstreze câteva pagini din creaţiile sale, cu gândul că va ajunge să 
scrie poezie. Numai că el nu avea cui să le trimită. Peste vreo doi ani avea să ajungă un celebru scriitor, dar la vremea 
aceea, a satisfacerii stagiului militar nu se ştia asta. 

În sala duşurilor nu mai râdea nimeni de trupul lui firav, zgribulit sub jetul de apă rece. Devenise un fel де eminenţă 
cenuşie, se făcuse cunoscut, scria cele mai frumoase scrisori de dragoste la comandă! Pentru asta unii se ofereau să facă 
de planton în locul lui, alţii îi dădeau borcane cu nes, alţii îi procurau ţigări, afinată sau mâncare, pentru că în tot acest 
timp nu uitase să-şi hrănească amicul, pe uriaşul Zoltan, cel care nu voia să înveţe româneşte. Până şi câţiva ofiţeri, bine 
informaţi despre talentul lui, îi solicitară serviciile contra unor bonuri de voie. 

Munca lui Stamatiad nu fusese în zadar. Găliganii ăia începuseră să primească de la iubite ori neveste câte două-trei 
scrisori pe săptămână. Numai pe numele lui nu sosea nici o scrisoare. Aşa că se prefăcu pentru o vreme că este în criză de 
creaţie, doar aşa, ca să se convingă ăia că nu pot trăi fără el. Se săturase: aia, care dormea cu ochii deschişi, cealaltă, care 
nu se putea regula decât cu capul pe spate, alta, care visa pletele aurii ale iubitului... Bună lucrare făcuse Stamatiad 
Arnăutul! 

În ajunul Crăciunului, Stamatiad se întristă. Întors de la lavoar, fu întâmpinat де furier: primise o scrisoare. 
Desfăcând plicul cu mâini tremurătoare, silabisi rândurile scrise meschin, pe o singură pagină de hârtie. Cu mare greutate 
prietenii lui, sportivii, îl convinseră să facă Ajunul cu ei, dându-i să bea şi să mănânce peste măsură. Apoi tot ei îl spălară 
de vomă şi îi aşternură un pat curat. 

Stamatiad se trezi a doua sau a treia zi fără nici un chef de viaţă. Se închise în el, ghemuindu-se sub mantaua 
cazonă cu care îl acoperiseră camarazii de arme, jurând că nu va mai scrie niciodată scrisori de dragoste. Chiar uriaşul 
Zoltan se arătă îngrijorat de schimbarea de atitudine a micului lor prieten. În rest, aceeaşi paşi alergători, aceeaşi 
instrucţie şi aceleaşi băşini trase în scurte, eficiente rafale adormeau imensul dormitor străjuit de plantoane. 
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După vreo două săptămâni, Buggy, prietenul său cel mai bun, încearcă să-l scoată pe Stamatiad din indiferența sa de 
a fi. Îi propune să meargă în sat, să bea o bere, o limonadă, un vin din marmeladă, orice! Poate chiar să dea un telefon 
acasă, sau, mă rog, unde vrea, de la Poşta din comună! Stamatiad acceptă, mai ales că nu avea nici un chef să facă galerie 
la meciurile de fotbal ale echipei de divizia C, care se lăsau de fiecare dată cu scandaluri şi încăierări. 

-Măi, uite, am două bilete de voie, de la cinci Іа opt seara, hai că n-o fi opt, o fi nouă, zece, nu ne caută пісі dracu’! 
Mergem în comună, bem bere, cică au şi curve acolo... 

-Bine, mă, dacă spui tu... 

Tot gândindu-se la chestia aia cu telefonul, o nebunie de scurtă durată pune stăpânire pe Stamatiad. Cei doi îşi 
gestionează resursele financiare şi, cu biletele de voie în dinţi, ies pe poarta unităţii. Pe drum, observă că alţi doi camarazi 
se ţin în urma lor ca două umbre. Râd şi le fac semne obscene. 

-Măi, Buggy, cum scăpăm de ăştia, că noi avem treburile noastre, telefonul, poşta din comună, că aşa mi-ai 
promis... 

-Lasă, că îi facem pierduţi pe drum, la fântână, ştii tu... Ne oprim să bem apă şi îi facem pierduţi. Te-ai prins de 
mişcare? La fântână! 

-Da, ai dreptate, la fântână, fir-ar ea a dracului de curvă! - izbucni Stamatiad! 

-Се, măi, ce tot spui tu acolo? 

-Nu, prietene, mă gândeam la aia pe care vreau s-o sun... Un telefon am de dat, atât, unul singur! Cât poate să mă 
coste, zece, douăzeci de lei, cred că am ceva de zis de toţi banii! Auzi, ăla chiar nu ştie româneşte? 

-Саге? 

-Аа, discobolul, Zoltan, uriaşul pe care îl іпага eu? Nici mulţumesc nu ştie să spună? 

-Nu, nu ştie, că l-au luat cu arcanul de pe un vârf de munte. Nu se preface, chiar nu ştie! 

-Păi, atunci, de ce-şi bat ăia joc de el la careu? 

-Pentru că aşa e la armată, şi pentru că ăia, ofiţerii au boală pe noi, ungurii, ai înţeles? 
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-Nu, nu am înţeles, şi, mai ales, nu pricep de ce am făcut eu bulău, că i-am dat ăluia mai multă mâncare? Na, ia o 
ţigară! 

După planul prestabilit, cei doi îi fac pierduţi la fântână pe inoportuni, luând viteză spre comună, preţ de vreo câţiva 
kilometri. 

-Hai să bem un suc, zise Buggy. 

-Nu, păi nu aşa ne-a fost vorba, măi! Eu merg la Poştă, la telefon! Până îmi face legătura, până stau la coadă să 
plătesc... Аа se vor preface că nu au fise de trei lei, numai că eu am buzunarul plin! Asta nu ştiu ei, că eu am buzunarul 
plin de fise, sunt pregătit! Hai, ne vedem mai târziu! Unde ziceai că te găsesc? 

-La cârciumă, au bere la halbă, proaspătă, ieri au adus, m-am interesat... 

-Cum adică? 

-Ат eu un om care îmi spune! 

-Ai dracului cu Asociaţia voastră de Vânători şi Pescari, cum le ştiţi voi pe toate! 

- Amatori! Asociaţia de Vânători şi Pescari amatori, băi, Stamatiade! Să iei ţigări de la Poştă! 

Stamatiad se pierde în praful şoselei ce duce spre clădirea Poştei, de fapt un conac boieresc rechiziţionat acum vreo 
cincizeci de ani. Clădirea se ţine încă bine pe picioare, dar telefoanele sunt cu manivelă. Omul nostru solicită o convorbire 
cu taxă inversă, dar este refuzat: nu se poate! Se aşază răbdător la rând, ascultând poveştile (агапсПог: câte bube în cur au 
mai făcut пероѓеіі, dacă s-au făcut dovleacii ceapa, zarzavatul, dacă s-a terminat uleiul pentru gătit, că s-au scumpit 
boabele pentru animale... „Tu-le тита-п сиг de babe, şi eu nu mai apuc s-o sun pe-aia, că ат о presimţire...“ 

Într-un târziu este îndrumat şi militarul în termen Stamatiad spre un coteţ din lemn, în care atârnă un telefon cu 
bobină, ceva de genul „blenda-galena“, piesă de colecţie! Pe pereţi sunt inscripţii vechi: „247 А MR“, adică atâtea zile au 
mai rămas de ispăşit în armată. Telefonul sună a pagubă după care urmează o conversaţie scurtă, monosilabică. 

Cu urechile roşii, Stamatiad se îndreaptă cu paşi mecanici dar hotărâți spre cârciumă. Buggy îi observă transparenţa 
buzelor şi roşeaţa urechilor, dar nu întrebă nimic. Halbele comandate zac pe faţa де masă arsă de scrum. Sunt puţine 
lucruri de spus, aşa că se bea în tăcere. Doar un difuzor bubuie dincolo de o draperie mâncată de molii şi fum. 
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După trei-patru halbe stropite си rom, Stamatiad scoate pistolul mitralieră АКМ şi „bagă pe țeavă“: 

-Tăceţi, că vă отог pe toţi! Fă difuzorul ăla să tacă, paştele mamei voastre! 

Buggy se sperie: 

-Cum ai ieşit, măi, pe poarta unităţii cu armament? 

-Тасі! Taci şi tu, şi tu şi tu! Bă, tăceţi са vă їтриѕс pe toţi, vă omor, am glonţ pe ţeavă! Băi pirpiriule, nu ieşi, că ieşi 
cu picioarele înainte! Gata! Toată lumea, la mesele voastre, şi Бе! Beţi, băi, tu-vă muma-n сиг, că dau eu de băut! Dar пи 
тіѕса{і, că mă-ncearcă nervul! Beţi în tăcere! 

-Cum ai ieşit, măi, pe poarta unităţii cu armamentul din dotare, eşti nebun? Tribunalul Militar te mănâncă! Ce ţi-a 
zis aia la telefon? 

-Taci şi bea! Tu ai gagică, m-ai pus să-i scriu scrisori de dragoste! Le-am scris, măi, le-am scris şi le-am sărutat, ca 
să pară că vin de la tine! Şi de la tac-tu, cu căcatul ăla de Asociaţie a Pescarilor şi Vânătorilor... 

-Amatori! 

-Amatori, bă, ai dracului de amatori, că v-am scris scrisori де dragoste!... Şi eu?! 

Stamatiad lasă pistolul-mitralieră pe podea şi începe să plângă în pumni. Cei din jurul lui par obişnuiţi cu astfel de 
accese, aşa că beau în tăcere pe banii soldatului. Chelneriţa, o femeie dolofană, cu obrajii îmbujoraţi şi води! pătat де 
sosuri, apare după perdeaua bucătăriei ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat: 

-Băieții nu vor câte о ciorbică? De perişoare, de văcuţă... 

-Da, da, de văcuţă, urlă Stamatiad, cu smântână şi ardei iute! De ce m-ai adus aici, măi Buggy, să mâncăm ciorbică? 

Ре uşa cârciumii intră o ţigancă, ce scoate dintr-o sacoşă nişte cutii din tablă aurie, cu halva bulgărească. Ca să-şi 
mai îmbuneze prietenul, Buggy cumpără pe loc una şi o face să alunece încet, pe masă, până în faţa aceluia. Cu un gest 
copilăresc, Stamatiad împinge cutia de halva înapoi, izbucnind în hohote de plâns. Numai că reapare tiganca, vânzătoarea 
de halva, cu o altă propunere de data aceasta: 

-Băieții e supăraţi? Nu vrea o fată, să uite de necazuri? Fată frumoasă, numai o sută de lei? 
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Derutat de evenimente, Buggy aprobă prudent din cap, hotărând şi în numele prietenului său, care adormise cu )) 
capul ре masă. Apoi ridică pistolul-mitralieră de ре podeaua cârciumii şi îl aşază cât mai departe de Stamatiad: 

-Наі, măi, hai, că eşti fratele meu, hai să пе сагат de aici până nu vine aia... 

Dar aia apare în uşă. O fătucă de vreo şaisprezece anişori, slabă şi obidită îşi aşteaptă clienţii: 

-Ce faceţi, băieţi, v-aţi hotărât? Două sute şi... mergem! 

-Să ne mai gândim, nu cred, uite prietenul meu nu se simte bine şi-apoi noi nu ştim, adică...Hai băi, Stamatiade, 
trezeşte-te dracului o dată, să пе сагат de-aici! 

Stamatiad se trezeşte luat pe sus de prietenul său şi împins în stradă. Cu halvaua Іа subraţ, aleargă, ţinându-se de 
mână, preţ de vreo doi kilometri. La capătul asfaltat al comunei, sub ultimul felinar, se aşază pe bordură şi desfac, cu 
mâini tremurătoare, cutia cu halva. Buggy о рогціопеага haiduceşte, си baioneta din dotare şi îi întinde prietenului său о 
bucată: 

-Ма, mă, să te dregi! 

Stamatiad mănâncă în tăcere. Se făcuse noapte şi ultimul felinar se aprinse deodată deasupra lor ca o prevestire rea. 

-Măi Buggy, bine că am scăpat de aia... Acum să vedem cum intrăm în unitate, că e ora zece, s-a dat apelul... 

-О luăm prin vie, ştiu eu unde e gardul tăiat, trecem noi cumva! Bine са ат scăpat de aia! 

-Şi câinii? Cum trecem de câinii ăia mari... 

-Nu mai e picior de câine, nu şti că ne-au scos la trageri noaptea, са să-i terminăm? 

-Bine c-am scăpat! 


% 
A doua zi, Stamatiad, scriitorul de scrisori de dragoste la comandă, zace în braţele lui Zoltan, uriaşul discobol. 


Ungurul înmuiase o batistă în oţet şi îi ştergea răbdător fruntea: 
-Hai, măi, că nu-i bai! Nu mai plânge, măi, copile, că nu-i bai! (( 
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OAMENI, AM VIAŢĂ! 


Grigore СоЦеапи părea un от 
blând, liniştit şi disciplinat, mai ales după 
ce ispăşise doi ani de detenţie pentru 
furtul unor cabluri de cupru. Susţinea şi 
acum că procesul lui a fost unul politic, 
înscenat де organele de anchetă, 
îndelung mediatizat şi că presa îi făcuse 
cel mai mare rău. 

Posesor а cinci ghivece си 
asparagus, treizeci de pisici şi o butelie 
de aragaz montată necorespunzător, 
Colţeanu dorea să se adreseze instanţelor 
juridice internaționale, să і se facă 
dreptate, să fie reabilitat! Din când în 
când, ieşea pe balcon, terorizându-şi 
vecinii: „Merg până la Haga, la Tribunalul 
Internaţional, o să vedeţi voi cum se face 
dreptate!“. Nu i se răspundea, fiindcă 
vecinii lui Grigore Colţeanu erau pur şi 
simplu indiferenți. Adică omul nostru пісі ПГ 
nu prea avea vecini, numai pe Саграпас, ( | 
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surdul, fost ofiţer de artilerie, ce rămăsese fără auz într-o aplicaţie în munţi şi care, de când se pensionase pe caz de 
boală se ţăcănise de tot, lua medicamentele cu ţuică, se încurcase cu una, şi ea surdomută şi beţivă, îşi beau pensiile şi se 
păruiau în mare linişte. Dimineaţa, o luau de la capăt. 

De fapt, Colţeanu fusese acuzat şi de viol, dar se răzgândise în ultimul moment, alegând cablurile de cupru, mai 
uşor de valorificat. De aia şi procesul durase doi ani, sau poate trei, pentru că nu ştiau unde să-l încadreze. După alţi doi 
ani de dat cu târnăcopul în pământul roditor al patriei, fusese eliberat, dar istoria cu violul nu se uitase, era bănuit de toţi, 
privit cu suspiciune, hulit, înjurat, scuipat de comunitate. Aşa că se dedicase pisicilor, spre disperarea lui Carpanac, 
surdul, care, după o discuţie scurtă, dar eficientă cu fostul violator, se apucase să tragă în bietele feline cu puşca cu alice, 
cea pe care nu o predase la unitate, înainte să se pensioneze pe caz de boală. Ba chiar, în unele seri cu lună plină, când se 
termina tuica, îl mai lua în cătarea puştii şi ре Colţeanu, doar aşa, са să-i ştie respectul şi să mai termine dracului o dată 
cu afacerea cu pisici! 


% 


Dimineţile, se îmbătau la pizzerie. Grigore Colţeanu sosea întotdeauna primul, călare ре bicicleta cu portbagaj, adică 
un coş de plastic, furat din cine ştie ce alimentară, plin cu pui de 

pisică. Îşi rezema bicicleta de gardul de sârmă al pizzeriei, după care verifica starea panerului cu ріѕісиїі: îi număra, 
îi mângâia, îi pupa şi le şoptea tandru în puful urechilor: „Pupe tata pă ele, azi vă vând pe toate!“. Apoi intra în local şi se 
aşeza întotdeauna, dar întotdeauna sub televizorul ce zăcea spânzurat de două bare de fier. 

La cealaltă masă, se aşeza Carpanac, fostul ofiţer de artilerie, mahmur şi indiferent. Nu saluta pe nimeni. Se îmbăta 
repede, cu privirea în paharul de votcă. Uneori, când rămânea fără argumente, urla după chelneriţă, o ţigancă ştirbă, си 
tenul ciupit de vărsat de vânt şi brăzdat de urmele unui cuţit mânuit cu oarecare profesionalism: „Auzi, păpuşo, mai adă 
una, cu gheaţă!...Hai, fă, cioară, mai repede, că n-am timp!“. După care începea să-şi urle amintirile, căci Carpanac se 
hrănea din amintiri, le muşca şi le digera. Poate de aceea mergea atât de des la closet! 
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După-amiaza, oraşul se întuneca de venirea bruscă а corbilor. Erau înfometați, de vreme се începuseră să atace 
bătrânii şi copii. Colţeanu se suia pe bicicletă şi se căra acasă, să-şi рипа la adăpost puii de pisică. La scurt timp, apărea şi 
surdul, îşi încărca puşca din dotare şi începea vânătoarea de corbi. Era un sentiment de nedescris: Pisicile miorlăiau, 
ascunzându-se din calea negrelor înaripate, Carpanac trăgea ca la Verdun, nimerind mai mult în vrăbii ori în cururile 
trecătorilor imprudenţi, aflaţi din greşeală la locul faptei, în timp се Colţeanu, cu o pisică în braţe, înjura şi aduna 
mortăciunile. Cina pisicilor era asigurată. 

Acţiunea lor se dovedi în scurtă vreme ineficientă. Corbii se înmulţeau, creşteau cazurile de copii răniţi, ba, se 
zvonea că două babe, ce locuiau la marginea oraşului, fuseseră găsite moarte pe câmp, pline de răni, си testele 
însângerate, fără ochi, dar şi fără portofele. Nu putea fi vorba decât despre corbi! Aşa că cei doi înfiinţară un comitet, se 
adresară presei, organelor locale, solicitară ajutorul organizaţiilor de protecţie a animalelor, se devotară în întregime 
acţiunii de stârpire a corbilor. Grigore Colţeanu avea atribuţii, pe care пісі el nu le ştia prea bine. Când era întrebat де 
reporterii unor televiziuni obscure, răspundea absent: „Da, da, corbii sunt o problemă pentru comunitate! Să-i stârpim, 
să-i nimicim!“. Cam atât dura discursul lui Colţeanu. 

Dar ce îl îngrijora cel mai mult pe fostul puşcăriaş era că pe braţele vecinului său, Carpanac, crescuseră nişte pene 
negre, lucioase, din ce în ce mai viguroase. Surdomuta îl programă la un dermatolog, dar acela se arătă sincer neajutorat 
în faţa acestei anomalii genetice. Fostul ofiţer de artilerie nu se îngrijoră. 

Peste oraş trecu încă o iarnă cu corbi, iar în primăvară Carpanac îşi luă zborul şi nu mai apăru în această poveste 
decât în ţările calde, adică Іа final. 
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Augustin luptase în războiul civil din Spania, apoi ostenise în Sahara, Libia, Egipt etc - cel puţin aşa povestea la 
pizzerie. Se alesese си o medalie şi, întors în {ага lui natală, си o condamnare la ocnă fiindcă fusese considerat „facist“. 
Când regimul politic a dat semne că iese din putrefacţia ideologică, Augustin a fost eliberat, cu condiţia să colaboreze си 
Securitatea Statului. Sub acoperire, a primit în administrare un cinematograf şi un nume de cod: Corbul. Ca administrator, 
avea subordonați: proiecţionişti, care schimbau bobinele, şi femei de serviciu pe care le trimitea să cumpere votcă pe banii 
rezultați din vânzarea ре sub mână a biletelor de intrare. 51, cum era la mare modă filmul „Vagabondul“, си Raj Kapoor, 
afacerea prospera. 

Câţiva ani a dus o viaţă tihnită în biroul său capitonat cu pluş mov, unde, după proiecţii, târziu în noapte, se 
încingeau nişte chefuri pe cinste. Ата de la Securitate începuseră să-l cheme din ce în се mai rar pentru simplu motiv са 
veneau ei în cinematograful lui Augustin, unde se consuma numai votcă rusească, originală, cu etichetă neagră. Beau 
miliţieneşte, plângeau la filme şi înjurau regimul. Ba, unii dintre ofiţerii de securitate se арисазега să scrie versuri, pentru 
că în biroul lui Augustin era o atmosferă creativă! 

Tumultoasa existenţă a lui Augustin ia o întorsătură nefavorabilă o dată cu schimbarea regimului politic: pierde 
cinematograful şi are un lamentabil eşec sentimental, despre care nu vorbeşte niciodată la pizzerie. Se aruncă orbeşte în 
braţele sticlelor de votcă şi ale paranormalului, scoate o revistă de mare succes, apoi creează un post de televiziune cu 
audienţă naţională. Proaspăt însurat, îşi bate nevasta până o bagă în spital, după care devine analist politic, este solicitat 
de toate posturile de radio şi televiziune, să-şi dea cu părerea în orice domeniu de activitate, tipăreşte, pe banii lui, vreo 
două-trei cărţi în care demască fostul regim de tristă amintire, care i-a distrus sistemul de valori morale şi estetice, l-a 
privat de libertatea de expresie, inclusiv pe ăia, cu care, pe vremuri, bea votcă rusească originală, cu etichetă neagră. 
Lamentabilă eşuare pe plaja compromisurilor! 
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Într-o zi de primăvară, Augustin o cunoaşte pe Luiza. Nici el, пісі ea, nu erau destul de beţi, pe terasa unde destinele 
li s-au întâlnit întâmplător. În faţa unor pahare, îşi mărturisesc amănunte legate de trecut, acelaşi suspect şi îndoielnic 
trecut. Cât despre compromisuri, nici un cuvânt! Bagajul tehnic de explicaţii şi vrăjeli al lui Augustin pare epuizat, dar 
Luiza nu cedează. 

În ring, adică la masă, apare şi Grigore СоЦеапи, care se poartă cu Luiza de parcă ar cunoaşte-o де mult, e ocrotitor 
şi prevenitor, dar reţinut în complimente. Augustin vine cu argumente proaspete, un portofel plin, pe care-l scoate 
ostentativ pe masă, pretextând nota de plată, ori întrebând dacă cineva mai serveşte ceva, poate doamna Luiza doreşte o 
prăjitură, o citronadă. Trecut prin multe, trubadur întârziat, plin de farmec nocturn, cavaler al nopţilor pierdute, al 
matineelor risipite în alcool, Augustin pare convingător în sacoul său asortat cu pantalonii în dungi, şi cu pantofii lui maro, 
bine lustruiţi cu crema cumpărată chiar în acea dimineaţă. 

Luiza mai ezită câteva minute, după care are un moment de luciditate sterilă: toată viaţa s-a balansat într-o eternă 
ezitare. Aşa că, acceptă resemnată avansurile lui Augustin. 

Abia peste şase luni, bine învineţită, avea să regrete. Urmează o tentativă eşuată de suicid, dar nimeni nu-i plânge 
de milă, aşa că Luiza se hotărăşte să deschidă o galerie particulară de pictură abstractă. De la distanţă, Augustin o 
sponsorizează în tăcere, se simte obligat, dar nu vrea să fie implicat, pentru că relaţia lor este pe terminate. Şi asta numai 
datorită lui Grigore 

Colţeanu, саге în tot acest timp le-a dat târcoale, s-a insinuat între еі, pisicindu-se, pretextând că el este 
răspunzător de soarta Luizei, că nu o poate lăsa pe mâna oricui, mai ales pe mâinile murdare ale unuia, care nu a făcut 
mare lucru la viaţa lui, un ratat, un fost analist politic şi „facist“ pe deasupra! 

Încă vreo doi ani, Luiza prosperă, prinde nişte contracte în străinătate, dar acolo lucrurile nu-i merg prea bine din 
pricina concurenţei magrebienilor. Întoarsă în ţară, se dedică gastronomiei, adică deschide o pizzerie, care merge bine, 
mai ales de pe urma celor patru-cinci curve ale cartierului, aducătoare de clienţi babani. 

Сапа зе îmbăta crunt, Grigore Colţeanu îi telefona lui Augustin, reproşându-i că mănâncă pe gratis la pizzeria 
Luizei, că a nenorocit-o pe-aia, că din cauza lui se afla femeia în pragul falimentului, mai ales că nici pisicile lui, cele 
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treizeci, pe care le avea în îngrijire, nu mai profitaseră de o bună perioadă de o bucăţică de cârnat ori de salam, rezultată 
din bucătăria curvei ăleia, nerecunoscătoarea Luiza. „Toată viaţa ta e un imens compromis, băi, Augustine! Mă cac pe 
conturile tale din bancă şi pe trecutul tău dubios! Nici de informator n-ai fost bun, că nu erai punctual, de-aia ţi s-au luat 
toate atribuţiunile, turnai prea târziu, după ce se afla totul, mi-a zis mie ăla...“ se auzea hămăind în microfon, Grigore 
Colţeanu, violatorul nedovedit. 


% 


Adevărul este са Augustin тапса zdravăn, sănătos şi ре gratis, la ріггегіа Luizei. De, compromisurile trecutului 
trebuiau hrănite, îndestulate, ca să tacă! Aşa că Augustin mesteca în tihnă, privind campionatul mondial de fotbal, la 
televizorul spânzurat de perete. 

În pauza dintre meciuri, apărea Grigore Colţeanu din ce іп се mai slab şi mai jigărit, semănând cu un imens cotoi de 
streaşină. Îşi mieuna nevinovăția, încercând să-i convingă ре toţi de nedreptatea ce i s-a făcut în justiţie. Fusese acuzat pe 
baza unei simple mărturii, semnate de unul, un fost turnător, cu mânuţa lui! O să se adreseze Tribunalului de la Haga! 
După care, se aşeza chiar sub televizor şi îl privea minute întregi, în tăcere, pe Augustin. 

Apoi se dezlănţuia: 

-A fost un proces cu conotaţii politice! N-am futut-o, băi, înţelegi, mi-a făcut o înscenare! 

-Cine ţi-a făcut-o? - intervenea Augustin fără să-l privească pe Colţeanu. 

-Aia! Cică am încălecat-o deasupra chiuvetei, dar la reconstituire, la anchetă, mă rog, s-a dovedit că în casa ăleia nu 
se afla nici о chiuvetă! Înscenare pe faţă! Mi-au făcut-o prietenii, Augustine, corbii de la cinematograf, ăia cu care vedeai 
tu filme ruseşti în timp ce regulaţi curvele de la Lido... 

Augustin mesteca liniştit, privea meciul şi mai cerea câte un pahar de apă. Era iute pizza Luizei. 

-Te faci că nu auzi, ai, Augustine?! Duci o viaţă solitară, subtilă, lipsită de riscuri? Nu te mai încurci!? 
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-Nu, пи mă mai încurc! M-am retras din toate combinaţiile! Luiza, ада, dragă, şi tu un vin, că ne-am săturat де )) 
apă...Şi trimite-l pe ăla după un pachet de ţigări americane! 

-De unde а! atâţia bani pă tine, bă Augustine? - făcea Grigore Colţeanu invidios. 

-Mi-am înscenat moartea! Gata, nu mai exist, înţelegi? Adio cazier, adio arest la domiciliu, adio dosar! Sunt erou al 
Revoluţiei, căzut în luptă! Mi-au pierdut urma! Am lespede de marmură! Martir, băi, Colţene, cu certificat! Pe când tu? 
Ce-ai făcut, băi? - гадаіа sătul şi obraznic Augustin, turnându-şi al doilea pahar de vin? 

-Păi, ce-am făcut? - încercă şi Colţeanu, în timp ce întindea mâna la sticla proaspătului martir. 

-Те-аі căcat pe tine! 51, unde, în puşcărie?! Zii, bă, nu-ţi îngreuna situaţia, chiar ai violat-o? 

-Nu, nu, era vorba despre nişte sârmă de cupru, că am avut de-ales! 

-Ai avut de ales pe dracu”, că te-a identificat aia, violata, sora ta, băi! Te-a identificat la anchetă! Fir-ar cuprul mă-ti 
al dracului, ce vorbim noi aici?! 

-Stai, măi, Augustine, că nu e aşa! Eşti nebun, nu şti că am un frate geamăn, care s-a evadat de la ospiciul? L-au dat 
şi la ziar, frumos, pă prima pagină! Nu mă confunda! 

-Nu cred că era ăla, că nu-l ducea mintea, se mai calmă Augustin. Nu făcea ăla chestii de-astea! Nici n-avea timp, că 
îl internau şi îl sedau mereu, îi dădeau pastile. Păi, de la pastilele alea nu mai аі nici un chef, măi Colţene! Ті se taie cheful! 
Eu cred că tu ai violat-o pe sort-a! 


-Ми, пи, са ре el 1-а identificat aia, după poze. l-au arătat un album întreg, dar eu nu aveam poza Іа ei, са încă пи... 
Timpul trecea greu, în ritmul ventilatoarelor, ce plimbau aerul cald dinspre cuptoarele dogorâtoare, bine mirositoare, 
înspre closetul pizzeriei, unde chelneriţa spăla faianţa cu aceeaşi perie си care, mai devreme, сигацазе tigăile. 
Augustin, stăpân pe situaţie, se tot ştergea pe faţă cu o imensă batistă albă. Îşi aprinse o ţigară şi, privind tot їп 
ecranul televizorului, reluă conversaţia: 
-Ar trebui să fii informat cum se comportă ăia în puşcărie cu violatorii... ( ( 
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-Luizo, mai adu-i Іш” ăsta o sticlă de vin, са o plătesc eu acum, pe loc, din banii pisicilor! - se pomeni urlând, 
Colţeanu. Pentru unchiu', Dumnezeu să-l odihnească! 
-Bogdaproste, făcu Augustin, umplându-şi paharul şi vărsând demagogic pe dalele de ciment ale localului. 
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În faţa intrării, opri un echipaj de poliţie, un jeep cu girofar, din care coborâră gâfâind doi indivizi de vreo treizeci şi 
cinci de апі, burtoşi şi transpiraţi. Inspectară scurt localul, apoi se opriră la bar şi comandară votcă cu pepsi. Рагеаи 
hotărâți să pună capăt, în linişte, zilei de muncă. Aşa са, se арисага de băut, aruncând ре masă chipiurile asudate, си 
stema ţării cu tot! 

-Tu-i morţii mă-si, dacă nu-l prindem pe-ăla până deseară, ne-am fript! Ai văzut ce nervos era şeful, din ce în ce 
mai nervos?! N-am chef să mă trimită la Periprava sau la Chilia! Sau la Poarta Albă! Că nu mi s-a urât cu binele, mama ei 
de viaţă, cine m-a pus? 

-Stai, măi, liniştit, că avem omul nostru, îl potolea celălalt, colegul. 

-Се от, băi, că noi nu avem nici un от!... Cum ziceai că-l cheamă? 

-Pe cine, mă? 

-Pe ăla, саге zici tu că-i omul nostru?... 

-Stoican. Face votcă falsificată la domiciliu. Şi mai e şi şeful peştilor din cartier. Nu şti că am făcut vreo trei 
descinderi la el? 

-Şi crezi tu că ni-l dă pe ăla? 

-Sigur! Ni-l dă pe tavă! În a сага lună е nevastă-ta? Face băiat sau fată? 

-Face ce vrea ea, băi, că nu se duce la ecograf, cică îi vine să vomite! Cine dracului m-a pus?! 

La două mese distanţă de echipajul de poliţie, Grigore Colţeanu îşi acoperi faţa cu mâinile păroase. La încheietura 
stângă, trona un ceas Vostok, a cărui curea metalică îi lăsase urme adânci în carne. Şopti printre dinţi, către Augustin: 
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-Ssst! Ăsta m-a anchetat acum câţiva ani! Fă-te că nu mă cunoşti! 

Augustin se ridică încet, îndreptându-se spre closetul situat pe un culoar interminabil. Îndesă în buzunar un sul de 
hârtie igienică roz, prefăcându-se са urinează. „Or fi băut аа уоїса?“, se întrebă, în timp ce-şi trăgea fermoarul 
pantalonilor. 

-Ce-ai ciordit, bă golane? - se auzi în spatele lui. 

-Nimic, n-am furat nimic, domnule ofiţer! 

-Е o greşeală, dragă! - sări ca arsă Luiza, care apăruse са o umbră din spatele lui Augustin. Îl cunosc, e băiat de 
treabă, nu face probleme! 

-Аза? - întrebă precaut polițistul. 

-Aşa! - confirmă Luiza 

-Da', acte are, că-l іа mama dracului? 

-Are, dragă, dar sunt la mine acasă, că nu a plătit de o săptămână. Dar e băiat disciplinat! Mai bine, hai să mâncaţi o 
pizza, şi matale şi colegul, că ştiţi ce pizza am... 

Ventilatoarele nu mai făceau faţă căldurii. Cei trei se îndreptară spre masa poliţiştilor, unde începură să curgă berile, 
votca şi haleala. Unul din poliţişti o mai abordă o dată pe Luiza: 

-la, să văd şi eu actele alea... 

-Nu le am la mine, ţi-am spus. Sunt acasă, că nu ţin acte la serviciu, mă cunosc cu omul, се dracu! Beţi, mâncaţi şi 
căraţi-vă о dată! 

Sătuli, poliţiştii se urcară în jeepul cu girofar. La prima intersecţie, săltară un ţigan despre care ştiau de mult că 
furase nişte sârmă de cupru, vreo şase metri. Misiune îndeplinită! 

-Gata, ăsta face douăzeci de ani, pe puţin! 

-Hai, să-i întocmim actele, că ne-apucă noaptea! 
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Sub televizorul afumat din pizzeria Luizei, се! doi, Colţeanu şi Augustin, erau la а douăsprezecea sticlă de vin şi пи 


aveau chef să plece acasă. Acum, că poliţia părăsise localul, beau în voie şi se căutau din priviri. Augustin, mai prudent şi 
mai treaz, scosese din buzunar un briceag, pe care îl ţinea într-o mână, pe sub masă. Cu cealaltă, sorbea din paharul de 


vin: 


-Spune, bă, cinstit, că nu ne mai aude nimeni, tu ai violat-o pe soră-ta? 

-Nu, Augustine, era vorba de sârmă, un colac de sârmă... 

-Ce sârmă, băi, că mi-a spus aia, tu ai fost primul... 

-Ba nu, că în perioada aia făceam muncă pentru comunitate, mă prinseseră cu o amendă neplătită... 

-Pe tren! 

-Da! De unde ştii? 

-Păi, e alibiul perfect, ce mama dracului, ai dat să scapi! 

-Am acte doveditoare, nu se pune problema... 

Maşina poliţiei era departe, cu tiganul care reuşise să fure şase metri de sârmă de cupru. Toată lumea părea 


mulţumită, mai ales că născuse şi nevasta poliţistului, un băieţel viguros, de patru kilograme. Apăruse şi Саграпас. 
Dormea cu capul pe faţa de masă, plină de scrumiere fumegânde şi pahare goale de votcă. Surdomuta îl părăsise, se 
căsătorise cu fratele vitreg al unuia dintre poliţişti, ceea ce îi convenea de minune, pentru că asta îi asigura un fel de 
imunitate... 


Augustin şi Colţeanu se îmbătau şi se bănuiau în continuare: 
-Hai, Colţene, mărturiseşte, ai violat-o? 

-Ми, pe mă-ta, ţi-am mai spus că пи! 

-Ми? 

-Ми!! 


-Bine, bă! Hai, că a venit momentul adevărului! Luiza! Luizo, tată, ia spune-ne tu, acum, ре loc, сит a fost? (( 
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Luiza traversă си paşi пеѕідигі pizzeria şi se opri la masa celor doi. Îşi aprinse o ţigară, luă о înghiţitură zdravănă din 
paharul lui Augustin, apoi privi în tavan. Ventilatorul se oprise brusc. O căldură apăsătoare, umedă şi densă, coborâse 
peste masa celor trei. Afară, oraşul se lăsase pradă corbilor. 

-Nu mai ţin minte, Augustine, că era întuneric şi eraţi prea mulţi! 


(( 
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NEGÂNDIREA LA VIOARĂ )) 


„Oare toată lumea crede 
că viitorul se va sfârşi azi?“ - se 
întrebă Marin Caranfil, în timp 
ce-şi  aprindea о {дага 
Camel-ultra light. Ргоаѕраї 
dezvirginat, Caranfil îşi 
masacrase toate stările de spirit 
ale momentului (instinctul 
învingătorului, trofeul mult 
râvnit etc.) cu о singură 
întrebare: „Asta a fost tot?“. 

Făcuse dragoste cu una, 
care îi avortase în pat. Nu 
înţelesese се е cu ghemul acela 
de carne şi sânge închegat, 
revărsat стаг acolo, ре 
cearşafurile curate de la 
maică-sa. Dar studenta la 
psihologie, iubita lui Caranfil 
nu se pierduse cu firea. Cu (( 
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gesturi precise, de parcă ar mai fi fost repetate cândva, spălase cearşaful şi îl întinsese la uscat. Apoi, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat, se apucase să cânte la vioară. 

Aşteptând să se usuce aşternuturile, Caranfil o privea pe psihologă: goală, aşezată la marginea patului, cântând la 
vioară. O asculta fascinat, mai mult, îl obseda poziţia ei. Săptămâni la rând, Marin Caranfil încerca să rememoreze linia 
melodică, dar, mai ales, poziţia femeii în timp ce cânta. Mâinile ei albe, cu degete prelungi, împodobite cu inele îi aduceau 
aminte de toamnă. 


% 


Partidele de amor şi muzică la vioară au ţinut până într-o zi сапа, stând el, Caranfil întins ре canapea, şi terminând 
ea, psihologa de cântat la vioară, peste ei se lăsase o linişte de sfârşit de concert. Nu mai aveau ce să-şi spună. Atunci, 
Caranfil o întrebă brusc: 

-Auzi, tu la се te gândeşti? 

-În viaţa ta să пи mai întrebi o femeie la се se gândeşte, mai ales după се faci dragoste cu ea! Am spus dragoste? 
Vezi de treabă! Până сапа o să te deşerţi în mine? - urlă nesatisfăcută psihologa şi dispăru din viaţa lui Caranfil cu tot cu 
vioară, arcuş şi sacâz. 


% 


Au trecut anii cu inundaţii, revărsări, potopuri, cutremure, incendii zăpezi şi demolări. Marin Caranfil а trăit în 
recluziune, beznă interioară şi meditaţie. Proaspăt ieşit dintr-o peşteră, încolţit de poliţişti, oameni de ordine, medici şi 
ziarişti, ascetul nostru, cu barbă şi plete până la genunchi, se gândeşte să-şi sporească într-un fel şansele de 
supravieţuire. Adică răspunde întrebărilor reporterilor posturilor de radio şi televiziune aflate la locul faptei, să-i surprindă 
capturarea. 
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leşit din grotă, la lumina girofarurilor şi în atenţia agresivă a camerelor de luat vederi, Caranfil nu înţelege ce se 
întâmplă cu el, de ce este extras din locul lui de meditaţie, excortat şi 

filmat cu amănuntul? Înhăţat de poliţişti pentru a fi băgat în maşina salvării, el se opreşte pentru o clipă şi se 
întoarce către o tânără cu microfon, adresându-i-se cu o voce plină de miere, ca a călugărilor: 

-Auzi, dumneata la ce te gândeşti? 

Peste câteva zile, poza lui de sihastru apare pe prima pagină a ziarelor: „Omul grotelor refuză orice comunicare!“. 

Până şi pensionarii din parcul central al oraşului îşi dădeau cu părerea: 

-Ăsta s-a sălbăticit rău de tot! Să nu devină periculos pentru societate, să nu ne influenţeze copii, nepoţii... 

-Nu e drept ce spui! De ce îl acuzi, doar pentru că întreabă oamenii la ce se gândesc? Tu poţi să spui la ce te 
gândeşti? 

-Eu aş putea să spun, dar nu vrei să începi tu, că ai avea mai multe de mărturisit?! 


% 


După alte câteva zile de arest preventiv, Marin Caranfil este cercetat cu amănuntul, i se іа sânge pentru analize, este 
deparazitat, tuns, bărbierit cu forţa, spălat şi trimis sub escortă într-o clădire ce, pe dinafară, arăta ca о curăţătorie 
chimică. Era un binefăcător spital de boli mintale. 

П cercetaseră prin dioptriile ochelarilor, îl puseseră la tot felul de aparate, încercară toate tipurile de comunicare, dar 
Caranfil nu dăduse nici un semn că vrea să colaboreze cu ei. Devenise un caz confuz, mai ales după ce, a cinci zecea oară 
filmat sau intervievat, în timp ce îl cărau prin toate camerele spitalului, se întorsese spre mutra acră, sătulă de insulte a 
unui brancardier, pe care îl privise minute în şir, căutându-i privirea: 

-Auzi, tu la се te gândeşti? 


Cuprins 61 Editura LiterNet, 2006 


)) 


(( 


DIFERENŢA DE AFI ŞTEFANIA COŞOVEI 


După luni de zile de tratamente, somnifere, duşuri reci, cămaşă de forţă şi electro-şocuri, Marin Caranfil primeşte o )) 
vizită: o femeie de vreo patruzeci şi cinci de ani, planturoasă, îmbrăcată prost, confuză şi îngrijorată. Era chiar psihologa, 
pe care, de curând, o părăsise bărbatul. Caranfil nu se arată surprins, prefăcându-se că nu o recunoaşte. Dar femeia nu 
renunţă, îl imploră, evocă amintiri, plânge şi îşi cere iertare dacă i-a produs vreun rău, dacă ea este de vină pentru... 

-Dacă pretinzi că eşti cine eşti, cântă la vioară! 

-Dar, cum, nu am mai făcut asta de mult timp... 

-O faci acum! Te dezbraci şi îmi cânţi la vioară! 

-Dar eu am venit aici ca psiholog... 

-Atunci, cară-te! Şi să nu mai vii niciodată! Mi-ai făcut destul rău cu teoriile tale despre feminitate! Eram virgin, vaco, 
trebuia să te gândeşti la asta! Nu vă învăţa la facultatea de psihologie? Uite, ce cur ai făcut! 

Ofuscată, femeia fără nume dispare din viaţa lui Marin Caranfil pentru a doua oară. El se întoarce în celula de 
tratament, nu înainte de a se adresa unuia dintre gardienii ce-l însoțeau, şi ре care îl bănuise că a tras cu urechea la 
conversaţia lui cu psihologa: 

-Auzi, tu la ce te gândeşti? 


% 


Eliberat pe considerente de ameliorare psihică, Marin Caranfil îşi satisface stagiul de reabilitare într-o altă clinică, 
mai sofisticată, cu mai multe aparate şi aflată undeva în creierul munţilor, un fel de sanatoriu, fără electro-şocuri ori 
cămaşă de forţă. Simţindu-se relativ liber, se iniţiază în arta picturii, sub o discretă supraveghere a cadrelor medicale. 
Seara, este lăsat să se plimbe în voie, împreună cu ceilalţi pacienţi şi leagă chiar prietenii. 

Problemele lui de comunicare par să se amelioreze, mai ales după ce o întâlneşte pe Alexandra, o fostă chelneriţă 
într-un bar de streaptease. Aceasta avusese o cădere nervoasă, după се se despărţise de iubitul ei, Haralamb, despre саге 


(( 
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auzise că şi-a scos ochii pentru ea că 1-а părăsit. O internaseră ca să nu facă vreun gest necugetat, să se precipite de la 
balcon, sau să se arunce în faţa metroului. 

Marin şi Alexandra, nu-şi vorbesc, dar Alexandra se uită peste umărul lui Caranfil în timp ce acesta pictează, în 
guaşă, dealurile din împrejurimi. Altă dată, cei doi se aşază în tăcere pe una din băncile parcului şi ascultă Beatels. Se 
naşte o simpatie alimentată de somnifere. Medicii, care-i supraveghează, văd în această inocentă relaţie o readaptare a lui 
Caranfil, o posibilitate spre reintegrarea sa în societate, iar Alexandra, cea schilodită sufleteşte, pare să redescopere 
curajul de a trăi. 

Timp de alte câteva luni, sub supravegherea psihiatrilor, cei doi trăiesc o experienţă reuşită, ce dă speranţe noi 
halatelor albe. 

Apoi, vine o ploaie de toamnă, care distruge picturile lui Caranfil, uitate neglijent pe terasa sanatoriului, şi medici se 
tem ca acesta să nu aibă o nouă cădere. Dar Alexandra este lângă el, asistându-l, ajutându-l să-şi reconstituie lucrările, 
aşa, palidă şi slabă, în rochia ei galbenă şi cu papucii ei cu tocuri aurii. 

Tocmai când munca medicilor părea să dea rezultate maxime, Alexandra este anunţată că tratamentul ei s-a 
încheiat, poate părăsi sanatoriul. După o noapte de nesomn, la aflarea veştii că este liberă, se hotărăşte să plece fără să îşi 
ia adio de la Caranfil. La ce bun? Cum să se despartă un nebun de alt nebun? Aşa că, îmbrăcată după moda 
„flower-power“, Alexandra îşi face bagajul şi părăseşte fără vorbe multe, instituţia care o obligase să supravieţuiască. 
Simţindu-se vinovată, şi în mare lipsă de inspiraţie, lasă în camera lui Caranfil cele trei volume ale lui Thomas Mann, 
„Muntele vrăjit“ şi pleacă, pentru a prinde primul tren. 

În tren, Alexandra nu scapă de insistenţele unei ţigănci de a-i citi în palmă viitorul, dar Caranfil nu apare pe nici una 
dintre liniile vieţii ei. Buimacă, se îndreaptă spre vagonul-restaurant, unde, imprudentă, comandă numai băuturi tari şi 
scumpe. „Ce tâmpenie, să-i dau ăleia cu fuste o grămadă de bani, numai ca să-mi spună că nu ат nici un destin!“ - se 
gândeşte Alexandra, privindu-şi palmele. Apoi, mai face o comandă destul de scumpă, întrebându-se la ce se gândea, în 
clipa asta, Caranfil. 
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Cum au trecut anotimpurile sau сит se schimba culoarea cerului în tot acest timp, este mai puţin important. În urma 
unei noi evaluări psihologice, Marin Caranfil este eliberat şi condus spre poarta spitalului-sanatoriu. Chinurile lui au luat, 
aparent, sfârşit, iar aerul tare, de munte îi dă un sentiment de curaj. Are în buzunarul de la piept un certificat medical, 
care îi dă dreptul la libertate, aşa că, fără multe îmbrăţişări, ajunge la gară, cu un mic bagaj în care îşi adunase toate cele 
necesare. 

Pe peronul proaspăt spălat al gării de staţiune montană, Marin Caranfil rămâne înmărmurit de spaimă: Alexandra 
pare că îl aşteaptă de o viaţă, în rochia ei galbenă, sugrumând într-o mână un bucheţel de flori, iar în cealaltă o poşetă din 
vinilin, în care păstrase toate scrisorile pe care пи îndrăznise să i le trimită, simțindu-se vinovată pentru fuga ei. 

-Caranfile, eşti liber, în sfârşit! Câţi ani am aşteptat clipa asta! 

-Dar ce-i cu tine? Cum ai ştiut că ies... 

-Vreau să mă dedic ţie pe viaţă! Am început să iau cursuri de vioară! 

Marin Caranfil se opreşte mut, rezemându-se de vagonul trenului ce staţiona pe peron, şi care ar fi trebuit să-l 
conducă spre libertate. Apoi, palid, cu obrajii са de ceară, cu umerii încovoiaţi, se îndepărtează de Alexandra. Cu paşi mari 
şi hotărâți, se pierde în furnicarul gării din micul orăşel de munte. 

Auzi, tu, iubite cititorule, la ce te gândeşti? 


(( 
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